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PRÉFACE

Us Tuoîles sources sont tirés ces mémoires. -Quelle est Is par
de la veuve dans leur composition.

Non seulement les papiers Intimes, mais tous
les papiers d'étude, qu'a laissés Miclielet, nous

révèlent qu'il a plusieurs fois songé sérieusement,

sinon à écrire précisément des Mémoires , mais

à résumer les principaux événements de sa vie.

Son premier essai, qui date de 1820, avait un

but très noble et très élevé, celui : ce de n'oublier

jamais les biens et les maux qu'il avait éprouvés,

et de se ménager ainsi les moyens d'améliorer

l'avenir par le passé. »

Le cœur, non plus, ne fut pas étranger à cette

première tentative : « Sa part, dit Michelet, est

l'espérance de continuer, ainsi, à vivre près de

quelqu'un qui m'est bien cher, si ma mort, que
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je crois prochaine, venait à nous séparer préma-

turément ; c'est pour mon ami d'enfance , Paul

Poinsot, que je me décide à faire, en abrégé, bien

moins l'histoire de mes actions, qui, au total, ont

été peu de chose, que celle de mes impressions.

Je ne prétends pas y mettre beaucoup d'ordre

chronologique; je l'écrirai au fur et à mesure

que les faits se présenteront à mon souvenir. Ce

journal rétrospectif, rédigé pour un seul, sera

marqué d'un cachet de vérité que l'on trouve ra-

rement dans les biographies faites avec l'arrière-

pensée de poser, un jour, sur un piédestal devant

la postérité. »

Malheureusement la mort de Poinsot, arrivée

un an plus tard, — 1821, — et les préoccupa-

tions de l'enseignement qui suivirent bientôt

après, firent négliger d'abord, puis abandonner

à peu près complètement ce projet. Ce qui devait

être un livre resta une ébauche. Mais, grâce à

Dieu, elle s'est enrichie depuis. Michelet a tou-

jours éprouvé un grand bonheur à faire revivre

les souvenirs lointains de son enfance et de
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sa jeunesse. J'en ai trouvé des preuves innom-

brables dans tous ses papiers. Ces notes m'ont

paru d'autant plus précieuses à recueillir et à

grouper, qu'elles contiennent en germe, nous le

verrons en avançant , ses plus belles préfaces, et

plusieurs mênie de ses livres.

En 1864 , ayant eu l'occasion de remuer ses

cartons, de revoir en partie ses journaux, il eut

la pleine conscience des trésors qu'il laisserait

après lui à son futur biographe.

« Le temps avance, écrit-il à cette date
;
je ne

ferai probablement jamais mes Mémoires;mms^

dans mes notes éparses et tant d'années accumu-

lées, dans mes journaux que j'ai repris avec

suite à partir de 1838 , dans les programmes de

mes livres, dans les matériaux de mon enseigne-

ment , surtout dans mes cours inédits du Collège

de France,— oiitant de fois, j'ai porté devant mes

auditeurs mon cœur saignant des malheurs de la

patrie et de mes propres blessures; enfin, dans

mes préfaces, plutôt dans leur préparation que

dans le texte même
, j'en laisserai tous les élé-
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ments. C'est là, que j'ai exprimé mes pensées et

mes sentiments les plus intimes sous la forme

la plus vivante, la plus originale, la plus vraie,

j'oserai dire la plus féconde. »

On jugera encore mieux de l'importance que

Michelet attachait à tout cet ensemble de notes

et de journaux , si je dis de quel nom il l'appe-

lait : c( Une seconde âme qui n'oubli^ rien de ce

qu'on lui confie, » ou, plus expressément encore :

« Mon âme de papier. »

(.(. C'est, dit -il, la singularité des temps mo-

dernes. Chacun y met ses affaires, — bien plus,

ses idées, — bien plus, son vice, sa passion...

Quelle prise forte, dangereuse pour les ennemis,

les tyrans... C'est une arme à deux tranchants

qu'on laisse imprudemment après soi. Dieu nous

garde, si elle venait à tomber, un jour, dans des

mains hostiles.

» Les Juifs écrivaient tout... dans la mémoire,

non ailleurs. Cela se peut, à la rigueur, pour les

chiffres et des choses sans nuances; mais le

meilleur de la vie moderne, de. l'âme, est préci-

sément dans les nuances délicates, qu'on ne retient

pas, dans le successif de la vie, qui par cela môme
s'efface »

Aussi, Michelet, dans son inquiétude de cette

fragilité de la mémoire, avait-il pris de bonne
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heure l'habitude de jeter sur le papier, au cou-

rant du travail, ces notes intimes, précieuses,—

je l'ai dit, — à retrouver, en ce qu'elles racon-

tent aussi l'histoire d'une âme en ses fluctua-

tions , ses tristesses , ses regrets de valoir trop

peu. Rien n'est plus touchant que ces heures de

mélancolie où il cherche, en sa conscience, com-

ment porter remède au mal intérieur : « J'écris
,

dit-il, pro remedio animœ rnece, »

Mais, tout confier au papier ne lui suffisait pas

encore. Pour être plus sûr de conserver en lui

le souvenir du passé , s'il entreprenait un jour

d'en refaire la trame, il gardait aussi, tout ce qui lui

venait du dehors, même ce qu'on croirait le plus

insignifiant, comme les simples billets de faire

part , les invitations aux mariages, aux enterre-

ments, etc. S'il avait assisté à la cérémonie, il ne

manquait guère d'écrire, au retour, sur la lettre

même, telle conversation , tel incident qui devait

lui garder inoubliables, dans l'avenir^ les impres-

sions de la journée.

La tentation qu'il eut, plusieurs fois, de raconter
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sa vie, ne fut, je crois, jamais plus forte qu'au

moment où il écrivit la magistrale préface qui est

placée en tête des six volumes de son Moyen
âge, 1869. Cette préface explique et résume sa

méthode historique. Parler de l'homme en même
temps que de l'historien, eût été, en cet endroit^

aussi naturel qu'instructif.

Le diflScile était d'en prendre le temps. Un

volume n'eût peut-être pas suffi ; et l'âge venait,

la santé commençait à faiblir. La sagesse lui

commandait de ne pas se détourner un seul jour

de son grand labeur quotidien.

Il fallut donc renoncer. Ce ne fut pas sans tris-

tesse. On en trouve surtout l'expression dans ce

journal q\\\ fut le confident le plus intime, l'ami

auquel il disait tout : « L'histoire ne lâche point

son homme. Une fois qu'elle ^ tient, elle boit

sans pitié son sang . sa moelle ; elle confisque à

son profit toute une existence. Élevé par elle sur

les sommets ou plongé dans les marais fangeux,

on plane, on patauge, on trébuche aux sentiers

scabreux , mais on va toujours sans reprendre

haleine. Pour tout ce qui est personnel , on dit

'toujours : A demain. Hélas ! ce lendemain dont

la vision décevante passe devant nos yeux, ce

dernier soir de la vie que nous voudrions ré-

server pour le bonheur intime ou le recueille-
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meot de la pensée, nous ne le verrons pas. En

ce qui me concerne, tout me fait pressentir que

ce lendemain aura déjà sonné pour moi l'heure

4e réternité. »

Et il avait dit: Non^ à cette chose douce et pro-

fitable
,
qui s'offrait à lui pour la dernière fois.

Mais il ne put se résigner à renoncer, sans avoir

satisfait à demi son désir, écrit succinctement,

pour lui-même, les souvenirs qui s'éveillaient en

foule dans son esprit.

Bien peu de pages sont rédigées à la manière

de Rousseau, de Chateaubriand et de tant d'autres

confessions, dans la lente contemplation du passé

où se mêle, je ne sais quelle inquiétude amou-

reuse de l'artiste pour son œuvre. Qui est sûr,

en pareil cas , de ne pas voir les temps écoulés

à travers un prisme trompeur? Quel est l'écri-

vain qui
,
pour se satisfaire , ne sacrifie , même

sans le vouloir, une forte part de la vérité aux

exigences de la forme?

Le contraire arrive, lorsque, par un courant

naturel , « la vie intime est partout mêlée à, la vie

d'étude, » selon l'expression de Michelet. En pa-

reil cas, rien d'apprêté, ni de convenu. L'enche-

vêtrement quotidien des idées et des sentiments

est la meilleure garantie de leur sincérité. On a

le jet de la pensée dans toute sa spontanéité
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franche, sans préoccupation de ce qu'en pour-

ront faire un jour, les biographes.

Si, plus tard, Michelet a pensé à cette éven-

tualité; rétat dans lequel il a laissé ses cartons af-

lirme qu'il n'a jamais cherché, pour se préparer

son apothéose, à supprimer, à modifier les in-

nombrables notes intimes confondues à la mass(^

de ses papiers d'étude. Elles nous donnent bien

l'homme, tel qu'il a vécu, et qu'il est bon de

connaître. Rien, de l'emphase ni de la boursou-

flure orgueilleuses qui rendent tant de Mémoires

suspects. Ici, il n'y aura ni demi-dieu descendu

tout droit de l'Olympe, ni enfant prodige, lançant,

dès son premier bégaiement, de ces grands mots

d'oracle que l'on prête volontiers, rétrospective-

ment et gratuitement, aux hommes dont le génie

éclate vers la maturité de l'âge.

Lep premières années de la vie de Michelet

n'ont été, certes, ni insignifiantes, ni vulgaires;

elles comptent, même, parmi les plus émouvantes

qu'on ail racontées. Mais pour ce qui est du dé-

veloppement progressif de l'esprit, l'enfant et le

jeune homme ont eu la bonne grâce d'imiter en

tout la nature , de suivre , sans soubresauts , les

évolutions successives qui font germer, croître,

fleurir et mûrir en son temps, en sa saison, le

fruit humain —l'âme — aussi bien que la plante.
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Celui-là seul, d'ailleurs, qui a traversé dans son

rythme régulier les diverses phases de sa méta-

morphose \ fait partie harmonique de l'humanité

et peut lui être offert, en exemple, pour exciter

en elle la bonne émulation.

D'où est venu, encore, cet heureux mélange

de la vie intime à la vie d'étude ? De la bonne

habitude qu'avait Michelet de professer ses

livres avant de les écrire, de les vivre d'abord,

— si je puis ainsi parler — devant ses élèves.

Il prit cette excellente méthode dès l'année 1824,

où il fut nommé professeur d'histoire au collège

Rollin, depuis Sainte-Barbe.

C'était pour lui, il le disait souvent, le meilleur

moyen d'entrer en pleine possession d'un sujet

ou d'une époque ; de la voir sous toutes ses faces,

de bien s'assurer qu'il ne tenait pas de vaines

apparences, des abstractions creuses, mais bien

une réalité forte, absolue, indéniable.

Les questions verbales ou écrites qui lui étaient

posées par ses élèves, après le cours, l'obligeaient,

pour y répondre, de s'informer c'e nouveau, de
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fouiller son sujet plus avant , de projeter la lu-

mière sur des points restés encore obscurs, de

les éclairer sous des incidences différentes. Pour

cela, il se replongeait aux sources mêmes, dans

les Archives Nationales, que le premier, il a exhu-

mées de la poussière, et mises en ordre avec un

soin religieux.

Cette révision des vieux documents, des textes

inédits, n'était pas la froide enquête du savant

seul. L'homme de cœur, passionné pour l'intérêt

de l'humanité, y prenait autant de part que l'his-

torien ; il s'y donnait tout entier.

Cette émotion, toujours vibrante,a fait autant

que la science profonde de l'érudit, la grande sé-

duction de son enseignement à l'École Normale

et au Collège de France. Tous ses élèves en ont

gardé un souvenir ineffaçable. Plusieurs, naguère,

en témoignaient vivement, avec raison. Ce qu'il

y a de meilleur en eux , et qui réclame , à cer-

taines heures, leur vient du Maître, ils le tiennent

de lui.

Et ceux qui, n'ayant pas une plume, n'ont pas

écrit leurs impressions — c'est le plus grand

nombre — aiment toujours à raconter avec quelle

curiosité ardente ils suivaient leur jeune guide

dans ses pérégrinations aux catacombes de Fhis-

toire ; avec quelle émotion , mêlée d'une terreur



PRÉFACE XV

sainte , ils le voyaient promener, d'une main fré-

missante, sous ces voûtes sombres, la torche

évocatrice, et l'entendaient, nouveau Christ au

tombeau de Lazare, appeler un à un, par leur

nom, les grands morts du passé.

Tous, à cette voix qu'ils semblaient recon-

naître, obéissaient, se levaient, sortaient de la

poussière du sépulcre, non en pâles fantômes

qui parlent tout bas à notre oreille, mais en vrais

ressuscites, en hommes de chair, tout prêts à

rentrer une seconde fois dans l'action, à revivre

dans une réalité saisissante , le drame héroïque,

la passion ou la divine comédie qui fut leur des-

tinée. Il les sommait en juge ou en ami, et tous,

peuples et rois, revenaient, docilement, combattre

pour lui, sous ses yeux, le bon ou le mauvais

combat de leur vie antérieure, lui confesser leurs

actions les plus secrètes, que le monde eût pu à

jamais ignorer. On eût dit qu'ils le savaient un

voyant auquel on ne peut rien dérober. Subis-

sant tous l'attraction magnétique de son regard,

ils venaient, d'eux-mêmes, lui livrer les replis

les plus cachés de leur âme. Et, s'il le voulait,

ils consentaient aussi à reprendre le fardeau de

leur vie passée, à souffrir, peiner durement,

si c'étaient les pauvres gens du moyen -âge 1

Quand leur tâche était accomplie, leur dernier jour
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de nouveau venu, on les voyait chanceler, pâlir,

redevenir peu à peu des ombres, et, lentement,

se recoucher dans leurs cercueils.

Il méritait de tous cette obéissance, celui qui

prit une si grande part aux maux de l'humanité.

M'ichelet, qui s'est toujours déclaré l'ennemi

de l'histoire inanimée, cristallisée, telle que l'ont

faite ceux qui n'eurent jamais un réel sentiment

de la vie, Michelet savait pourtant ce qu'il en coûte

à l'historien de faire amitié avec la mort, pour

qu'elle consente à réveiller ceux qu'elle tient en-

dormis, depuis des siècles, du grand sommeil.

« Dure nécessité de l'historien, dit-il, avec

une poignante éloquence, d'aimer et de perdre

tant de choses, de recommencer tous les amours,

tous les deuils de l'humanité. Moi qui ai des ex-

cuses pour tant de choses, des regrets pour tant

d'âges divers; moi pour qui toute vie est pré-

cieuse, et qui sens de ma famille et de mon sang

toute l'humanité
,

je marche à travers l'histoire

comme l'auteur grec qui, jouant Electre, portait

l'urne de son fils. »

Lorsqu'il rélevait,en pontife de l'histoire, cette

urne antique pleine de la cendre des morts , il

pouvait entendre courir, dans les rangs pressés

de ses auditeurs , un long frémissement qui lui

renvoyait l'écho de sa propre douleur.
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Voilà ce que Michelet a voulu dire, lorsqu'il

â écrit que sa vie intime était mêlée partout à sa

vie d'étude. On rencontre, en eflet, à chaque

instant, dans ses papiers inédits, des fragments

semblables à celui que je viens de citer. Gela me

dispense d'insister davantage, pour témoigner de

la vérité de cette parole : « Si je n'écris pas mes

Mémoires, j'en laisserai tous les éléments. »

Maintenant, quelle a été, dans ce volume, la part

de sa veuve ? Pour que le lecteur le comprenne,

il faut dire un mot de ce qu'a été notre ma-

riage, et de la place que j'ai tenue dans la vie

de Michelet.

Lorsqu'un gouvernement brutal eut brisé sa

chaire du Collège de France^ et qu'il eut perdu

cet auditoire unique au monde, dont la fine ouïe

percevait sa pensée, avant même qu'elle ne fût

dite, il ne se départit pas, pour cela, delà coutume

qu'il avait prise d'enseigner ses livres avant de

les écrire. Seulement, au heu des quinze cents

élèves de tout âge et de toutes les nations qui se
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pressaient, pour l'entendre, dans une saire trop

étroite, il n'en eut plus qu'un seul, sa jeune femme.

Grande clîute, de se trouver, tout à coup, ré-,

duit à une modeste écolière. On plaindra Miche-

let d'avoir tant perdu. Et je n'y contredirai pas.

Lui, au lieu de s'en plaindre, parut trouver un

certain charme au changement. Les leçons gar-

dèrent leur verve et leur entrain accoutumés.

Les circonstances du jour, en marquant leur em-

preinte sur la pensée, y ajoutèrent la note intime

qu'il est délicieux, parfois, d'entendre résonner

encore au bout de tant d'années.

Ces circonstances tenaient, en partie, à notre

état de pauvreté. Il faut se souvenir que nous

venions de nous marier, quand le second Empire

— fidèle à la tradition du premier, qui ruina

cinq fois le père de Michelet, — nous fit son

présent de noces, en supprimant, d'un seul coup,

toutes les ressources du ménage. D'abord, il

ferma la bouche au professeur pour le punir de

son ferme enseignement républicain; puis, il des-

titua l'archiviste pour son refus de serment. Les

livres de classes adoptés par la Restauration

même, pour tous les lycées de France, furent

jugés pernicieux pour la jeunesse, et, comme
tels, rayés du catalogue universitaire.

Eûfîn, chose qu'on aura peine à croire, la peu-
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sion de retraite, acquise par trente-cinq années

de services publics, ne fut pas non plus servi?

à Michelet pendant toute la durée de l'Empire.

Il n'avait aucune fortune , et pourtant , il

s'interdit de réclamer contre cet arbitraire

inique. L'épreuve personnelle lui devenait chère,

puisqu'elle le mettait en communion plus étroite

avec la Patrie malheureuse. Son seul souci fut,

de porter dignement l'indigence qui lui revenait

si tard, après un demi-siècle de labeurs.

Pour se garder de ce qu'elle a de dépressif dans

les villes , sous le regard de tous, il prit le sage

parti de se réfugier au fond d'une campagne , à

cent lieues de Paris.

Là, du moins, on pourrait se faire illusion.

Était-ce pauvreté réelle ou rusticité voulue? On

n'aurait pas toujours su le dire. La maison,

égayée de soleil et parée, ici et là, de verdure

mêlée a quelques fleurs, s'ouvrait, aux rares

visiteurs, souriante.

Et pourtant, la vie y était bien sérieuse, diffi-

cile même, avec un si mince budget. Aussi, la

maîtresse du logis ne chômait guère, la bonne

administration de son petit gouvernement, l'appe-

lant un peu partout à la fois.

Où la chercher ? où la saisir ? L'étendue du

jardin, du verger, permettait qu'elle y fût un peu
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perdue... Enfin, on la trouvait, et, sans la con-

sulter , on faisait tomber de ses doigts la rude

besogne ; on la remenait jeune dame à son autre

rôle.

Les vraies femmes n'écoutent bien ce qu'on

leur dit, qu'en travaillant à quelque ouvrage ma-

nuel. Une fois assise et l'aiguille à la main, la

leçon commençait; sans pédanterie. Gomme en

amour, les préludes étaient charmants. On sem-

blait ne pas viser un but, ce qui est le bon moyen

pour y arriver plus sûrement et plus vite.

Voilà, comment je fus appelée, d'abord, à par-

tager la vie de labeur de mon mari. Ce fut ma

première initiation.

Bien que j'eusse été, dès ma première enfance,

fort studieuse et très appliquée à mes devoirs,

que savais-je près d'un tel maître!... Je ne ra-

chetais mon ignorance que par une nature essen-

tiellement réceptive. La vivacité des impressions

était , chez moi , celle de la femme du Midi , et

l'esprit de suite m'assimilait à la femme du Nord.

Je suis, en effet, de plusieurs races. Née à Mon-

tauban
, j'appartiens , en réalité , à une contrée
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plus sévère. Par mon grand -père paternel
,

je

descends des prairies solitaires du Cantal, vivace,

comme la petite herbe qui , sur ce haut plateau

volcanique, battue d'un vent éternel, s'obstine

tous les ans à revivre et à refleurir.

Çu côté maternel, le hasard m'a fait naître

de trois races différentes : Allemande par mon
arrière -grand -père, né à Francfort; Anglo-

Saxonne par mon arrière-grand'mère, native de

Londres; je suis— par deux générations succes-

sives — créole de la Louisiane. Dans mes jeunes

années, j'ai senti courir sous la pâleur d'un teint

mat, le sang chaud des colonies. Par lui, j'ai

résisté, là où d'autres succombent ; et, au cœur

vaillant qu'il a nourri, les épreuves ont pu

mordre ; il a pu saigner de ses blessures ; mais

se sentir amoindri, jamais...

Cette nature que Dieu m'a faite, variée dans

l'équilibre, explique, en partie, pourquoi, dans

le long compagnonnage qui a duré pour nous

presque un quart de siècle, Michelet ne s'est

jamais lassé d'avoir pour auditeur cette unique

personne, et pourquoi il lui a été si fidèle
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Le temps qui, d'ordinaire, relâche les plus forts

liens , n'avait fait que rendre plus étroite notre

union. Chaque jour, la pénétration de nos deux

âmes s'approfondissait davantage. — J'étais lui,

bien plus qu'il n'était moi, par la loi d'attraction

qui veut que, le plus fort entraîne le plus faible.

Il en avait conscience, et cela le charmait, de me

sentir son œuvre.

Un jour qu'il se mirait en elle, ce mot fort lui

échappa : « Mon esprit te devra sa plus grande

joie en ce monde , celle qui assimile l'homme à

Dieu. Je t'ai prise à peine éveillée des mains de

la nature et j'ai été ton Prométhée. »

Sur une note plus douce il ajoutait : « Je suis

ta nature et ta vie naturelle. »

Gomment, en effet, n'aurais-je pas été changée

toute en lui? Emportée, chaque jour, dans le cou-

rant rapide de ses pensées, bientôt associée à ses

travaux, partageant ses émotions, ses luttes, ses

combats intérieurs d'historien et de juge de l'hu-

manité, ma respiration même, avait fini par se

régler sur la sienne. Si parfois son souffle trop

ardent opprimait ma faiblesse, le plus souvent, il

suscitait, en moi, des puissances dont il était le

vrai créateur.

Dans les derniers temps de sa vie, cette force
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quMl m'avait donnée, a été bien souvent le sou-

tien de la sienne. Il ne supportait plus alors mon

absence , même à ses heures de réception. « Ne

t'éloigne pas, me disait-il, reste avec nous. Je

parle autrement et beaucoup mieux, quand je te

sens près de moi. » Et cela était, en effet.

Tant il est vrai
,
que la femme qui n'a pas fait

la faute de se viriliser, jusqu'à en perdre l'élément

essentiellement féminin : la délicatesse et la grâce,

imposera toujours à l'homme qui raconte ses

pensées devant elle, d'y mettre des nuances dont

il aurait beaucoup moins le souci , s'il était seul

avec un autre homme. Les mêmes choses seront

dites, mais ce sera dans une autre langue.

Michelet a très bien marqué la nuance, lors-

qu'il a dit : « Avec la femme, l'idéal doit tou-

jours être mêlé au réel. »

Il ne faudra pas chercher ailleurs, le secret de

tantdepages adorables qu'on dirait, parfois, écrites

d'une fine main de femme. Si elle ne les a pas

écrites, elle les a entendu raconter, et cela seul a

suffi pour changer le ton. C'est comme si un peu

de son âme féminine y était resté mêlé.

Il est encore certain, que bien des choses de
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la vie passée, si précieuses à retrouver aujour-

d'hui, eussent été perdues à jamais, si Michelet

fût resté dans son veuvage solitaire. C'est surtout

dans la société d'une femme aimée et 5wre, que

l'homme trouve du charme à se confier. Les

loûgs tête-à-téte que ménagent les longs séjours

d'été à la campagne ; les lentes promenades dans

les allées silencieuses, favorisent, singulièrement,

la causerie.

Le plus souvent, les questions générales nous

ramenaient sur le terrain des souvenirs intimai

Michelet avait beaucoup à raconter; il s'aban-

donnait avec moi, se laissant voir tout entier, ne

me déguisant rien. Il me savait le cœur trop haut

pour connaître les mesquines jalousies rétrospec-

tives. Dans ces retours à un passé qui n'avait pas

été le mien, si quelque blessure secrète et mal

fermée venait à se rouvrir, il la laissait saigner

bien sûr, d'avance
,
qu'une main amie verserait

dessus le baume adoucissant.

Ces confessions n'étaient donc pas les rêveries

d'un songeur inoccupé. Chez Michelet, tout con-

vergeait vers l'action et tout avait un but. Pour

celui qui sait lire entre les hgnes, tous ses ou-

vrages , même VHistoire de France , à plus

forte raison, les Petits Livres écrits sur les

routes
,
pour « rafraîchir et désaltérer un sang
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brûlé par le haie de l'histoire », sont pleins de

ses souvenirs personnels.

Les émotions du jour même, ou la nature du

travail qui l'occupait, amenait une manière dilfé-

rente de faire revivre le passé. Tantôt, il regardait

vers les horizons lointains, comme on regarde

dans une étoile pour y chercher la bonne inspi-

ration ; tantôt, c'était un auxiliaire dont il réveillait

les puissances endormies pour ajoutera la sienne;

ou bien encore, il puisait dans ces ricorsi, l'émo-

tion qu'il voulait faire passer dans l'âme de ses

lecteurs ou de ses auditeurs, pour les entraîner

avec lui
,

par une sorte d'éiectrisation du cœur

et de la volonté, vers les actions grandes, géné-

reuses, héroïques.

Je citerai pour exemple des divers emprunts

qu'il pouvait faire à un même épisode de sa vie

passée — sans pour cela se répéter jamais —
celui de Thérèse

,
qu'on va lire dans ce volume.

Histoire touchante, où il s'est raconté lui-même.

Elle lui est revenue en mémoire, cette destinée

a'enfant, lorsque, dans son livre : La Femme, il

s'est occupé de Téducation des filles qu'il eût

voulue, s'y connaissant bien, différente, en

plusieurs sens, de celle des garçons. Il pensait à

Thérèse, quand il a parlé des livres qu'il y aurait

à faire pour les lectures de la semaine, et surtout
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pour celles du dimanche. Il la revoyait à pareil

jour, par le souvenir, seule, triste, ennuyée, lui

demandant, à treize ans, à partager sa lecture qui,

n'était autre que celle de Montaigne. C'était en-

core en pensée d'elle
,
qu'il émettait le vœu qu'un

livre attrayant et sain, fût fait pour la jeune fille

laissée, sans préservatif, au dangereux ennui d'une

longue journée d'oisiveté, — lorsque la saison

pèse, que l'église, veuve de ses fêtes et somno-

lente elle-même, aux offices languissants de

l'après-midi, ne donne plus à l'âme sa nourriture

accoutumée.

J'ai vu enfin ce souvenir lui jaillir du cœur,

lorsqu'il exhortait la jeunesse à la pratique d'une

vie relativement abstinente , afin de conserver

l'énergie et le besoin de l'action. Il se sentait

d'autant plus le droit de conseiller le dédain des

plaisirs faciles , le renvoi des maîtresses vul-

gaires ou frivoles, que lui-même, à vingt ans,

dans l'orage d'un premier amour, il avait su

lutter et souffrir une agonie morale, pour rem-

porter sa première victoir"^ d'honnêteté.
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Rien de personnel n'était dit, mais tous, sen-

taient, à rémotion de sa parole, qu'il était un

exemple vivant du sacrifice, et beaucoup s'en

allaient améliorés.

Je crois avoir suffisamment parlé de mes ri-

chesses. Il me reste à dire, maintenant, ce que j'en

ai fait, car mon rôle n'a pas été celui d'un simple

éditeur. Il m'a fallu, d'abord, compulser tous les

cartons. Michelet a écrit quelque part dans

un de ses livres : « Si je ne me débrouille moi-

même dans le chaos de mes notes, qui pourra

jamais s'y reconnaître? » Il essaya donc, en 1864;

mais, il en eut un tel éblouissement
,
qu'il n'alla

pas au delà du troisième carton.

Ce travail de fourmi, ramassant grain à grain,

je veux dire, page à page, phrase à phrase, ligne

à hgne, les éléments qui pouvaient servir à cons-

tituer des Mémoires, j^ l'ai fait pour lui. Besogne

de longue haleine, où je n'ai pu avancer que len-

tement, afin de ne rien laisser d'inaperçu. Ce

premier travail m'a pris trois années, et la fatigue

en a été jusqu'à l'épuisement.
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Après le triage, est venue la question délicate

de la coordination et de la mise en valeur.

Là, je me suis vue dans la position d'un mu-

sicien auquel on a donné la tâche de mettre en

musique un opéra. S'il est vraiment artiste, il

sentira, tout de suite, qu'il ne suffît pas que

chaque partie, prise à part, soit parfaitement

écrite, mais qu'il faut encore, et surtout, en com-

biner l'orchestration, de manière à faire valoir

l'harmonie de l'œuvre en son ensemble et son

unité. Mon désavantage ici, c'est que je n'ai pas

eu, comme lui, pour me soutenir, me conduire

et me limiter, un libretto.

"ai travaillé constamment sur des notes dissé-

3iinées, écrites à des époques très différentes,

puis jetées dans une centaine de cartons, sans

aucune indication d'emploi.

L'ordre chronologique , si essentiel à observer

dans une biographie, dès lors, me manquait com-

plètement, du moins pour ce volume. J'ai dû faire

une étude attentive de l'histoire générale pour

établir sa corrélation avec les événements privés

de l'enfance et de la jeunesse de Michelet, — qui

n'ont été souvent qu'une conséquence immédiate

de la situation politique de la France.

Enfin, pour achever : au milieu de tant de

matériaux divers, il m'a fallu aussi examiner, avec
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un soin scrupuleux, ceux qu'il était indispensable

de conserver pour reconstituer le passé, et ce qu'il

valait mieux élaguer comme inutile , ou ajourner

comme inopportun.

Trop d'encombrement nuit à l'intérêt d*un

livre; l'attention du lecteur, au lieu d'être ex-

citée, se lasse; il ne se sent pas la force d'aller

jusqu'au bout; il ferme le livre, le jugeant mau-

vais — lorsqu'il a un mérite réel — parce qu'un

éditeur maladroit aura voulu y faire tout tenir, ce

qui importe, et ce dont personne ne se soucie.

L'attention que j'ai mise à faire une œuvre

homogène, bien tenue et vivante, avec des docu-

ments dispersés, n'est pas la m-oindre part qui

me revienne dans ce volume.

Je m'étais, déjà, exercée à cet art difficile dans

mes Précis tirés, tout entier, de la grande Hù^

ioire de France de Michelet.

Il ne m'appartient pas de dire si j'ai çéussi

dans ce premier essai. Je laisse la parole à un

critique de grande valeur (1), dont le jugement,

pesé aux balances d'une bienveillante équité, est

(1) M. Francis de Pressensé. Étude faite dans le Parlement

b
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d'ailleurs, celui, qu'en des termes différents, toute

la presse parisienne a porté sur ce travail :

« Les moines du moyen âge, au fond de leurs

cellules , consacraient parfois une vie entière de

patience et de labeurs à découper dans l'œuvre

des poètes antiques, — de Virgile surtout, dont

le tendre génie semblait avoir devancé les temps

nouveaux,— d'ingénieux centons, oii les vers de

rÉnéide ou de la Pharsale se pliaient, avec plus

ou moins de flexibilité, à chanter, non plus les

héros du paganisme , mais les saints du christia-

nisme.

)) Ce souvenir s'impose presque irrésistiblement

à notre pensée , en présence du monument que

M"" Michelet vient d'élever à la mémoire de son

mari. Il faut avoir examiné de près ce travail de

mosaïque pour se rendre compte de ce qu'ont

demandé de piété intelligente ces trois volumes

où, sans mélange d'aucun alliage, se trouve ré-

sumée , ou plutôt réduite , l'œuvre entière de Mi-

chelet. Pour amener à bien un travail de ce genre,

il n'était pas seulement besoin d'un art délicat

autant que sûr ; il fallait, avant tout, l'inspiration

d'un sentiment profond. Seule M"^ Michelet pou-

vait assez entrer dans la pensée du grand his-

torien pour ne rien élaguer d'essentiel et ne rien

donner de superflu »
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Une telle approbation ne pouvait que m'en-

courager et me soutenir dans ce nouveau travail,

tout solitaire, que j'accomplis, sous le regard

de l'absent, comme un acte de religion.

Michelet dont l'existence entière a été em-

ployée à honorer et à défendre la mémoire des

morts, avait droit, plus qu'un autre, qu'on s'oc-

cupât de la sienne dans un esprit de vérité. Il en

a, d'ailleurs, exprimé lui-même le vœu, lorsqu'il

a dit : « Il sera indispensable de connaître ma

vie intime,pour compléter l'historien par Vhomme
intéyneur, souvent tout autre et bien plus grand,

qui reste au fond, presque étouffé dans la mono-

tonie de la vie vulgaire. Tout cela dort, mais une

vague tristesse accuse la réclamation de ce meil-

leur moi. »

Donner, dans sa simplicité vraie, cette me in-

time sanctifiée, pour ainsi dire, de la naissance à

la mort, par une inébranlable persistance dans le

bien, tel a été mon unique souci. J'espère, cette

fois encore, avoir atteint le but. On y ajoutera

peut-être, dans la suite, quelques détails secon-
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daires; mais, pour tout ce qui est Tessentiel, Je

l'aurais donné dans ce volume , et nul ne pourra,

jamais, en infirmer, en rien, la stricte exactitude.

Désormais, il ne sera plus permis de faire, sur la

première époque de la vie de Michelet, de This-

toire de fantaisie. Je laisse, par ce livre, aux cri-

tiques sérieux de l'avenir, tous les moyens de

réfuter victorieusement les faux chroniqueurs,

dont le jeu, très vilain, est de défigurer les plus

belles, les plus nobles physionomies de l'histoire,

sous prétexte d'inédit.

Être un saint du devoir, du berceau à la tombe,

cela est rare. Voilà pourquoi j'ai dédié ce vo-

lume à la Jeunesse. Plus d'un jeune cœur vacil-

lant sous les coups des premières épreuves de la

vie, me saura gré, j'en suis sûre, d'avoir songé à

relever son courage, en mettant, sous ses yeux

l'exemple d'un homme qui fut, au même âge, si

fermement, si constamment, si simplement hé-

roïque en face de l'adversité.

Vélizy-les-BoiSf septembre 1883.

M^« J. Michelet.
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Mon grand-père et mon père. — L^es cnartreux de Laon. — L^abbé

de Bourbon. — Départ de mon père pour Paris. — Imprimerie

des Assignats et des Sourds-et-Muets. — 9 thermidor. — Mon
père fonde une imprimerie. — Le chanoine Michaud.— Mariage.
— Le manuscrit de Babeuf. — Naissance et mort de mon
frère aîné.

Mon père, Jean Furcy-Michelet, était Picard.

Il naquit dans la très cléricale ville de Laon où

son grand-père exerçait les fonctions de « clerc

laïque », où son père était professeur de musique

et maître de chapelle à la célèbre cathédrale.

Celui-ci avait pris pour femme une jeune et jolie

demoiselle , Marie Barbette Lécart, qui fut ma

grand'mère ; elle tenait à Laon un pensionnat

assez en vogue.

L'enfance de mon père, l'aîné de six enfants,

fut des plus douces. Par son art, mon grand-père
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était de relation avec les grands ecclésiastiques

de l'église épiscopale qui dominait la ville ; avec

la noblesse, fort liée aux musiciens et célèbres

chanteurs de Paris, de l'Opéra. Legros était le

dieu de Laon.

Mon père, fort bel enfant, et de bonne heure

éveillé, devint vite le favori du clergé et des

nonnes. Celles-ci lui prodiguaient force dragées;

elles le faisaient passer par le tour pour Fiatro-

duire dans l'intérieur du couvent, où il lui arrivait

de rester des journées entières.

Un peu plus tard, il fut choyé par les char-

treux du val Saint-Pierre. Ce monastère, énormé-

ment riche, occupait, disait-on, dix-neuf villages,

faisait travailler quatre-vingt-dix-neuf charrues.

Un jour par semaine, les chartreux traitaient

magnifiquement en maigre, selon la règle de

Tordre. Les deux ou trois grands dignitaires du

couvent allaient et venaient sous prétexte d'af-

faires , menaient grand train dans de belles voi-

tures, dînaient hors de la maison , faisaient des

petits voyages avec de belles dames qui couchaient

dans les bâtiments extérieurs. Ils auraient bien

voulu attirer mon père dans leur abbaye qui

,

à cette époque , ne comptait guère plus de

douze moines. Il y avait de quoi tenter le jeune

homme.
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La famille souhaitait qu'au moins il se fît prêtre.

Ses bonnes études et les protections dont il

pouvait user, lui ménageaient d'avance un béné-

fice. On le présenta à l'abbé de Bourbon , fils de

Louis XV et de M"® de Romans. L'abbé
,
jeune

prince de vingt-trois ans qui avait un demi-mil-

lion de revenu ecclésiastique, fort joli homme,

aimable et mondain , était à sa toilette, à demi

poudré. Il se leva, vint au devant de mon père, le

fit entrer dans son cabinet, le fît causer, le trouva

homme du monde, sans vocation ecclésiastique.

Il lui frappa amicalement sur l'épaule : « Très

bien, mon ami, très bien, tu me plais, je te fais

chanoine. »

L'amour et la Révolution qui survint bientôt,

en décidèrent autrement.

La ville sainte, jusque-là si immobile, com-

mença àremuer, à s'insurger contre le clergé. Mon

père, jeune, ardent, aventureux, ne doutant de

rien, pouvait se trouver mêlé d'un jour à l'autre

aux agitations des partis. Mon grand-père alar-

mé, prit une résolution soudaine
;

il le fit partir

pour Paris où il arriva un mois après les san-

glantes journées de Septembre. Bien accueilli par

un M. Huet, caissier à l'Opéra-Gomique, ami de

la famille, celui-ci le recommanda chaudement à

Héner qui siégeait au conseil général.
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Mon père entra d'abord à l'imprimerie des Assi-

gnats, place Vendôme. Les règlements y étaient

fort sévères. Tous les soirs les ouvriers, avant

de sortir, étaient fouillés. L'imprimerie elle-même

était gardée par deux canons. Une armoire de

fer, sous son triple cadenas, gardien incorruptible,

gardait le trésor de la nation.

Quand vint la réquisition de 93 qui appelait

tout le monde sous les drapeaux, mon père était

déjà passé de la place Vendôme à l'imprimerie

de l'Arsenal. Il dut à sa position de sous-chef d'être

exempté du service militaire. Cette imprimerie,

objet d'une mystérieuse faveur, était celle des

Sourds-et-Muets.

Leur silence, leur discrétion forcée, donnaient

lieu à bien des contes. On remarquait que souvent

Robespierre y venait déjeuner, ou tout près, sur

le quai au coin de la rue Petinus, chez un traiteur

dont la maison, naguère, existait encore (1846).

Parmi les bruits qu'on faisait courir sur sa pro-

chaine dictature, on ne manquait pas de dire que,

pour mieux garder le secret de son manifeste, il

faisait imprimer cette dangereuse pièce par les

Sourds-Muets.

Le 9 thermidor coupa court à tous ces bruits.

Héner suivît Robespierre dans sa chute. Il périt

aviîc la Commune de Paris.
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Mon père, malgré son titre de sous-chef, était

beaucoup trop jeune pour être responsable ; il ne

donnait aucun ordre. Il semblait donc qu'il n'eût

rien à craindre. Et cependant, il tomba sous le

coup de la loi des suspects, ainsi que soii jeune

frère qu'il avait fait venir de Laon et qui travail-

lait avec lui. Un expédient ingénieux les sauva.

Ils avaient imaginé d'avoir deux logements, dont

l'un à la Ghaussée-d'Antin , loin de l'Arsenal et

parfaitement ignoré. C'est là que, bien cachés, ils

laissèrent passer l'orage.

La liberté, qui renaissait après la compression

violente de la Terreur, fit explosion en tous sens :

elle donna à la presse un incroyable essor. Des

populations entières prenaient part à la vie pu-

blique, s'intéressaient aux débats de la Conven-

tion, Usaient attentivement les lois faites pour le

peuple.

C'est alors que des amis conseillèrent à mon père

de profiter de cet élan nouveau pour monter une

imprimerie à son compte. Il se laissa persuader.

Mon grand-père vint de Laon à Paris et donna la

moitié de sa petite fortune Dour acheter le maté-
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riel nécessaire. Et voilà l'origine des maux qui

faillirent faire périr une famille entière de faim,

l'associèrent aux alternatives violentes où passa

la France, respirant par moments
,
puis compri-

mée, et enfin cruellement asphyxiée tant que dura

l'Empire.

Mais d'abord, tout sembla prospérer. Mon père,

à ses premiers succès, avec son agréable figure

et ses petits talents de société, eût pu mener la

vie des jolis garçons du Directoire, ou songer,

pour un mariage, aux brillantes personnes du jour.

Il ne fit ni l'un ni l'autre ; il eut une pensée plus

digne, il se rappela la sérieuse personne qu'il

avait laissée à Laon, et dont le souvenir l'avait

toujours gardé. Elle avait sept ans de plus que

lui; l'austérité delà personne, le milieu ecclésias-

tique où elle vivait, ajoutciient encore à la diffé-

rence de l'âge. Mon père y pensait, mais par la

seule crainte de ne pas être accepté.

Ma mère, de race distinguée, intelligente et

tine — je reviendrai plus loin sur ma famille

maternelle — était venue à Laon, du fond des Ar-

dennes, pour tenir la maison de Son vieil oncle,

le chanoine Michaud, fort ennemi de la Révolu-

tion. Il avait refusé le serment, et, comme prétro

réfractaire, avait été incarcéré. Il protesta, ré-

clama • « Il n'était pas fonctionnaire public, on ne
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pouvait le comprendre parmi les séditieux. » Son

grand âge — soixante-douze ans— et la goutte

dont il était affligé, plaidèrent pour lui. Il fut

élargi, mais garda la peur de la prison, et, par

cela même parut suspect. On l'accablait de

visites domiciliaires.

Mon père trouva le moyen de le rassurer :

« Votre maison est un bien national, lui écrivit-il,

achetez-la, et vous dormirez tranquille. ))La nièce

appuya ce conseil hardi du jeune homme. Le cha-

noine acheta et, dès lors, ne fut plus inquiété. Si

affaiblie que fût la mémoire du vieillard, un pareil

service lui resta présent et favorisa le mariage.

Voilà donc mon père en route pour Laon. Au

premier regard, il se sent agréé ; il épouse et re-

vient à Paris riche en promesses de bonheur.

Mais bientôt le vent tourne, et les épreuves com-

mencent. L'une d'elles faillit finir tragiquement.

La grande irruption de rimprimerie (94-95) ne

dura pas. En 1796, elle s'était déjà ralentie. Pour

prévenir les chômages ruineux, on prenait tout

ce qui s'offrait, sans trop regarder.

Au moment oii la prison réunit les robespier-

1.
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ristes à leur ancien ennemi Babeuf, et où ils se

rapprochèrent de ses idées sur la loi agraire, un

jacobin de Lyon, nommé Révol, remit à mon

père, de sa part, un mémoire à imprimer.

Était-ce leur manifeste de 96 pour l'insurrec-

tion du Directoire? Je le croirais, car mon père

m'a souvent dit que sa mort était certaine si l'oû

eût trouvé ce manuscrit chez lui (1).

C'était, paraît-il, de vains projets inexécutables,

mais la police nouvellement créée eût été trop

heureuse de signaler son avènement par une dé-

couverte de grande terreur dont on eût exagéré

la portée.

(1) Ce ne fut point l'effet d'un hasard si mon beau-père reçut

ce manuscrit. Les époques troublées amènent de singuliers rap-

prochements. On trouve, sur les registres des passeports de la

ville de Laon
,
que , le 2 thermidor an II (20 juillet 94), cinq

voyageurs prenaient place dans la même voiture publique :

d'abord, en sa qualité de fonctionnaire de l'Etat, l'exécuteur des

hautes œuvres appelé à Rennes
;
puis Babue (Babeuf) — on écri-

vait et on prononçait le nom ainsi en picard — celui-ci provi-

soirement élargi , sous caution, de la maison d'arrêt, et s'en

allant avec son fils à Paris pour y faire de la polémique ; enfin

Félix Michelet — le grand-père de notre historien — honnête

petit bourgeois de Laon, à la fois maître de pension et maître

de chapelle à la cathédrale, menant sa fille en vacances à Ver-
vins. Lorsqu'on songe à la lenteur des voyages à cette époque,
— mon beau-père mit trois jours et trois nuits pour venir de
Laon à Paris , — il n'est pas douteux qu'une certaine intimité

dut s'établir entre les trois voyageurs qui s'étaient établis dans
le même compartiment de la voiture. Cette rencontre ne put
donc être oubliée de Babeuf. Elle valut certainement à M. Mi-
chelet le mémoire qui mit sa vie en si grand danger.

Si quelqu'un avait à écrire sur Babeuf, voici son portrait



MES ORIGINES II

Un matin, à la première heure, un monsieur

tombe à l'improviste dans notre imprimerie

et demande à voir les ouvrages qu'on imprime

Les épreuves du fatal manuscrit étaient précisé-

ment sur la table. L'idée ne vint pas à Tagent

qu'on pût laisser tramer ainsi , exposée à tous

les regards, la pièce compromettante qu'il cher-

chait. Il jeta en passant un regard oblique sur la

table : « Et ceci, qu'est-ce? » — « Ah! ceci, dît

mon père négligemment, ce sont des épures

d'imprimerie. — C'est bien! c'est bien! voyons

aux presses. )> Et il tourna le dos. Ma mère qui

avait assisté à la scène, blanche et froide de

terreur, ne fit qu'un bond, se saisit du paquet,

et, d'un tour de main, le jeta au feu.

Mon père était sauvé (1); mais l'enfant que

ma mère portait dans son sein et qui allait naître

reçut le coup fatal. Mon frère aîné ne vint au

monde que pour mourir.

d'après le visa de son passeport : 33 ans, cinq pieds deux pouces

cheveux et sourcils châtains, yeux bleus, nez effilé, bouche

moyenne, menton rond, visage ovale, peu coloré.

Je dois ces renseignements à l'obligeance de M. Matton, achiviste

à Laon, qui a bien voulu faire, pour moi, quelques recherches sur

les origines de la famille Michelel.

(M»- J. M.)

(1) Sauvé, mais pour peu de temps. II fut incarcéré quelques mois

plus tard, pour avoir combattu directement, dans un article, ta

politiaue du Directoire.

(M- i M.)
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MA NAJSSANCE

(1798)

h quel moment je naquis. *— Le chœur des Dames de Saint-Chaii-

mont fut mon berceau. — Ma tante Hyacinthe me donne ma
première culotte. — Ce que j'étais à quatre ans. — Tous les

Michelet ont été, à différents degrés, musiciens. — Ma cousine

Clarisse. — Je commence à sept ans une tragédie.

Né en 98, j'existais dès la fin de 97. La France

éclatait en ce moment partout à la fois : Bonaparte

en Italie, Hoche sur le Rhin.

L'Europe entière frémissait de notre initiative.

L'Angleterre, terrorisée par la révolte de sa

flotte, semblait prête à sombrer. Fox désespère

et Pitt s'affaisse. Nos ennemis reculent jusqu'en

Russie.

Le 17 octobre , une joie immense , universelle,

se répand sur le monde. Le traité de Campe
Formio semble finir la guerre.

De Maistre lance à l'Europe son beau mot, pro-

fond : (( FéUcitez-vous d'être vaincus. »
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Ma mère, pâle et faible, que je vois encore, à

demi poitrinaire, ma mère en deuil de la mort de

mon frère, consent à espérer puisque mon père est

sauvé.

A ma naissance, mes parents habitaient rue de

Tracy, n^ 16, au coin de la rue Saint-Dénis, un

rez-de-chaussée sombre , humide , malsain pour

une personne sédentaire et maladive ; mais le lieu

était vaste et point du tout vulgaire. C'était une

église attenant à l'hôtel seigneurial de Saint-Ghau-

mont, bâti en 1631, l'hôtel même où un courtisan

d'esprit, le duc de la Feuillade, grâce à de vastes

jardins , alors déserts , fit fondre dans le plus

grand secret, pour les offrir au grand roi, sa sta-

tue équestre en bronze et les quatre groupes qui

ont décoré longtemps la place des Victoires.

Un siècle plus tôt, en 1683, des religieuses étaient

venues établir leur communauté sous l'abri de cet

hôtel, et, quittant leur nom de sœurs de V Union

chrétienne^ s'étaient fait appeler Dames de Saint-

Chaumont.

En 89, l'orage révolutionnaire dispersa le trou-

peau.

Il y avait huit ans déjà que l'église était dé-

serte, que le vent et la pluie y entraient par les

vitraux ouverts, lorsque mon père et mon grand-

père, pour bien peu de chose, y étabUrent leur
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imprimerie. L'église ainsi occupée n'était pas pro-

fanée. L'imprimerie m'a toujours causé une émo-

tion religieuse. Qu'est-ce que la presse aux temps

modernes , sinon l'arche sainte , le temple de la

pensée (1)?

C'est là, au fond de cette sombre nef, au chœur

même de l'église, que vint au monde , en 98, le

21 août, cette créature chétive, orageuse. J'avais

éprouvé dans le sein de ma mère toutes les fluc-

tuations du temps.

Ma naissance mit sa vie en péril : Lacombe , son

accoucheur, dit froidement : «Qui faut-il sauver, la

mère ou l'enfant? »

J'étais né peu viable, agité, maladif sans maladie
;

sans les soins de mon père et de ma mère qui se

relayaient la nuit pourm'alimenter, je serais mort

^n effet.

Je ne reçus d'autre prénom que celui de Jules.

Mon père, dans sa joie d'avoir un fils, disait en

riant : « Si la République dure , ce sera Jules

(1) L'église existe encore aujourd'hui. On en a divisé l'intérieur

en magasins ; mais la façade dessinée avec la simplicité des

temples grecs, le portail avec sa Charité assise au fronton, rap-

pellent toujours la première destination de l'édifice. Et l'hôtel

de Saint-Chaumont a lui aussi gardé intacte, à l'intérieur de la

cour, son élégante façade. Celle qui donnait sur les jardins a

été gâtée lorsqu'on a nercé le boulevard Sébastopoi,

(M-^ J. M.)
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César ; si le catholicisme renaît , ce sera Jules

pape. »

î\îen ne me rappelle le lieu où j'ai fait mon en-

trée dans la vie. L'époque la plus reculée dont

je me souvienne est celle où je quittai la robe.

On m'étala, revêtu d'une veste et d'un pantalon de

nanquinet gris rayé, sur la table du bureau atte-

nant à l'imprimerie. Ma tante Hyacinthe, qui était

venue des Ardennes à Paris par amour de son

neveu, avait fait les frais de ma toilette. Nous de-

meurions alors rue Montmartre (1).

C'est là que j'ai versé mes premières larmes de

douleur, le jour où on emporta les petits de notre

chatte pour les noyer dans l'égout. La pauvre

mère courait après en miaulant, et je courais avec

elle tendant mes petits bras. Je ne pus jamais

m'en bien consoler. Longtemps après, lorsqu'on

essayait de m'en parler, j'éclatais en sanglots.

J'étais, à quatre ans, tout nerveux, d'une sen-

ti) M. Michelet était établi, à cette époque , au n* 224, entre h
rue Mandar et la rue Tiquetonnai.



MA NAISSANCE H

sibilité exagérée , maladive , incapable d'évitei- la

souffrance. Souvent mon père et ma mère me
prenaient, le matin, dans leur lit et me plaçaient

entre eux. Mon père s'amusait à me chanter des

chansons qu'il faisait pouF moi: paroles et mu-

sique. Quand venait ce .'efrain :

Mon fils seri», mon consolateur,

l'effet des paroles , et même de l'air seul , était in-

faillible je fondais en larmes (1) .

G''" st aussi dans cette rue que je faillis avoir la

iè^'à coupée par une fenêtre à guillotine. J'étais

grimpé sur une chaise et je regardais dans la

cour. Ma grand'mère ne m'eut pas plus tôt en-

levé que le vitre retomba avec un grand bruit.

Nous restâmes tous deux un moment stupéfaits
;

ma grand'maman, agitée de mouvements convul-

sifs, m'adressait des reproches qu'elle mêlait de

(1) Tous les Michelet étaient mélomanes. Le grand -père de

notre historien, — on l'a déjà vu, — remplissait les fonctions de
maître de chapelle à la cathédrale de Laon, où il dirigeait les

chœurs. En outre , il jouait avec beaucoup de goût de la basse

et du violon. Son fils adorait la musique. Il en a écrit des volumes.

J'ai de lui un recueil de chansons — plusieurs sont inédites —
dont l'air lui appartient. Le hasard seul des circonstances le fit

imprimeur. En réalité, M. Michelet était fils et petit-fils de mu-
siciens. Lui-même l'a ét^, à uii très haut degré, par le rythme du
stylé.

(M-»« J. M.)
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baisers et de larmes, ce qui me laissait assez froid.

Toute mon attention était pour cette fenêtre que

j'avais vu marcher toute seule comme une per-

sonne et beaucoup plus vite. J'étais persuadé

qu'elle avait voulu me faire du mal, et pendant

longtemps, je ne l'approchais plus qu'avec un sen-

timent de crainte et de colère.

Mon troisième souvenir date de la rue du Jour.

J'avais alors cinq ans. Mon oncle Millet dînait à la

maison ; il ordonna à sa fille Clarisse départager un

bonbon avec moi. La pauvre petite ne s'en souciait

guère. Son père, homme un peu dur, devant

qui tout devait plier, lui donna le fouet et l'enferma

en pénitence. Un instant après, je fus député pour

la consoler. Je crois la voir encore, debout contre

le mur. Elle était grande, brune, avec de beaux

yeux noirs comme sa mère. Elle ne pouvait se con-

soler. Tout petit que j'étais, il me semble que je

fus touché. Il le faut bien, car je ne verrais pas

cette scène si distinctement à dix-huit ans d'inter-

valle. Clarisse partit pour l'Amérique. Au retour,

le navire essuya une effroyable tempête ; la pauvre

petite en mourut de saisissement.

Sa mère crut ne pouvoir jamais s'en consoler
;

et bientôt elle n'y pensa plus.

Quel contraste entre la sévérité de mon oncle

pour sa fille et la douceur, la faiblesse même avec
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laquelle j'étais élevé ! Partout j'étais fêté, admiré.

Tantôt je devais être tel grand homme, tantôt tel

autre. La grosseur de ma tète et les contrastes

de mon caractère faisaient présager beaucoup.

Il n'y avait que ma mère de raisonnable ; elle

eût voulu qu'on me traitât davantage en enfant.

Cette admiration de tout ce qui m'entourait me

donnait une prodigieuse opinion de moi-même.

Ayant beaucoup d'idées au-dessus de mon âge

(toutes fausses par conséquent), j'étais l'être le

plus bizarre et peut-être le plus ridicule.

Trop gauche pour jouer avec les autres enfants

démon âge qui se seraient moqués de moi, je vi-

vais de la vie de ma mère, et beaucoup trop peut-

être. Mon père étant presque toujours dehors pour

les affaires, j'étais bien forcé départager son exis-

tence sédentaire. Assis près d'elle
,
je m'appris

tout seul à écrire et à lire
;
j'apprenais mal, mais

j'apprenais seul.

Le premier livre que je lus fut le dictionnaire

de la fable de Ghompré; je connus le nom de

lupiter bien avant celui de Jésus-Christ.

Mon imagination surexcitée par la solitude

était déjà prodigieuse.
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A sept ans, je conçus le plan d'une tragédie :

c'était la mort de Brutus. Je devais fournir les

pensées et papa les vers. Il y en eut cinq de faits
;

je me rappelle fort bien que la scène était ouverte

par un huissier du palais. Voici le premier vers :

Quoi! je verrai périr le plus juste des rois?

Qu'on juge du reste. Je me levai un jour de

bon matin pour me faire une chaussure antique

de mes jarretières rouges ; car je comptais jouer

ma pièce et y remplir le principal rôle.

Ce caprice passa. Mais ce qui dura plusieurs

années, ce fut un château en Espagne dont j'entre-

tenais insatiablement ma bonne maman. Il ne s'a-

gissait rien de moins que de pohcer une peuplade

sauvage sur laquelle je régnais. Je prévoyais tout :

le nombre des sujets que j'admettais dans mon

île, le partage des terres, la grandeur de la ville,

le nombre des portes, que sais-je encore?

Ma grand'mère écoutait tout avec une admirable

patience, qui parfois m'irritait. J'aurais préféré

quelques objections à son éternel : « Oui, oui, mon

fils. »

Cependant, faute d'autre confident, j'aimais

beaucoup à être seul avec elle ; la présence même

de papa qui m'y conduisait,m'empêchait de jaser
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de mes grands projets , et l'on s'en apercevait

quelquefois.

Je me rappelle fort bien que, dans nos prome<

nades hors des barrières, le plus souvent du côté

de Montmartre, je parlais pendant des heures en-

tières. Nous aUions lentement nous deux, tandis

que mon grand-père marchant vite, d'un airdemi-

p- fou et demi-fâché, parlant souvent à demi-voix

avec lui-même, nous devançait de quelques pas.

I





in

LA RUE DES SAINTS-PÈRES. — LES PERSÉCUTIONS

(1806)

Quel était ix ce moment l'état de l'imprimerie.— Le gouver-

nement s'en réserve le monopole. — L'emprunt. — Nous
quittons la rue Française pour la rue des Saints-Pères. — hes
premiers tourments de la faim. — Les ivresses du jeûne. ~
Comment j'affligeais ma mère. — Ses sombres prévisions.

La position de mon père était celle qui donnerait

la plus vraie, mais la plus cruelle note du temps.

Chacun des pas de la tyrannie fut marqué par la

persécution progressive, toujours aggravée, de

l'imprimerie, l'asphyxie croissante de l'esprit gé-

néral.

Notre imprimerie d'abord alimentée par les dé-

bats de nos assemblées, par les nouvelles des

armées, par l'ardente vie de ce temps, dès 1800

fut frappée par la suppression des journaux qu'on
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réduisit à seize (1). Un arrêt de mort ou de dépor-

tation menaçait, comme une épée de Damoclès,

celui qui n'en eût point tenu compte.

Nous imprimions alors le Courrier des ar-

mées. Le gouvernement se réserva le monopole de

l'impression des bulletins. Il restait, comme res-

source, les journaux religieux. On permit à mon

père de publie? une gazette ecclésiastique. Puis,

lorsque les dépenses furent faites et l'entreprise

lancée, tout à coup, brusquement, l'autorisation

nous fut retirée pour être donnée à un prêtre

neveu du ministre Portalis, M. Dastros, qui bientôt

lui fut hostile.

Mon père ne se laissa pas décourager. Il es-

saya du roman. Le premier qu'il imprima, tout sa-

tirique, blessa un émigré puissant en Russie (2).

Le livre , sans jugement , fut détruit. Tout man-

quant à la fois, que nous restait-il ? La famine et

les dettes.

Un malheur ne vient jamais seul. Le nôtre fut

de demeurer alors dans le voisinage d'un homme

(1) L'arrêté du '^J nivôse an VIII dit que la réduction des

journaux fut plus forte er«ore; onn'en toléra plus que treize.

M-" ; M.)

^) Le duc de Richelieu.



LA RUE DES SAINTS-PÉRES. 25

infiniment dangereux. Voyant notre détresse , il

s'insinua, travailla mon père, le séduisit par de

belles promesses, et finit par engager sa respon-

sabilité dans un emprunt, malgré les représenta-

tions et le juste effroi de ma mère. Cet homme,

ce Lœuillet
,
possédait en apparence un magasin

considérable de verrerie rue Saint - Antoine ; il

devait en céder une portion à mes parents. Pour

donner plus de vraisemblance à ses paroles men-

songères , il feignit de créer sur la rive gauche

un établissement dont il devait nous donner la

gérance et nous céder une part des profits. C'était

ma mère qui devait tenir le magasin pendant que

mon père chercherait à alimenter, tant bien que

mal, son imprimerie.

En réalité, cet habile intrigant s'était ruiné

par de fausses spéculations, et, sans la crédulité

de mon père, il eût été à la merci de ses créan-

ciers.

Nous quittâmes donc la rue Française pour

aller demeurer rue des Saint-Pères, au coin de la

rue de Verneuil (1). Je me représente encore l'ar-

rivée de notre mince mobilier dans ce local im-

mense, délabré, où nous étions comme perdus,

où rien ne fermait, qu'il était impossible de chauf-

(i) C'est le n" iO de la rue des S«ints-Pères.
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fer. Rien de plus affligeant que la pauvreté dans

les quartiers riches, où tout vous sert de point

de comparaison.

C'est là que nous fûmes accablés de toutes les

misères humaines. Celle dont nous souffrîmes le

plus, ce fut sans contredit le froid. Des habits

légers, et, pour tout feu, une petite chaufferette

au milieu de ces halles. Quant à la nourriture, elle

était si frugale, que c'était une véritable sensua-

lité pour moi de manger des légumes un peu as-

saisonnés.

Le croirait-on? j'en étais venu cependant, à la

longue, à tirer quelques plaisirs de Textrême pé -

nurie oii nous vivions. Lorsque, dans nos longues

courses, j'avais parcouru avec mon père tous les

boulevards, tous les quais, et que nous rentrions

à la 'maison avec quelque argent , la joie que

j'éprouvais ne peut être comprise que par celui

qui se serait trouvé dans la même gêne. Tout

ce que les philosophes disent d'un repas sobre

acheté par la fatigue et amélioré par l'incertitude

de l'avenir, je le sentais. D'ailleurs, le présent est

tout pour les enfants. Quand nous avions de quoi

dîner, j'étais aussi tranquille que si nous eussions

été riches pour toujours.

Le jeûne, loin de ralentir Tessor de mon ima-

gination, l'activait au contraire. La sensation
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que j'éprouvais ressemblait à de Tivresse. J'étais

tourmenté d'une singulière agitation morale et

physique. Presque toujours seul dans ce vaste

magasin entouré de ses cases qui ne se remplirent

jamais, je courais souvent pendant des heures

entières autour d'une table placée au milieu et

ne m'arrêtais guère que je ne fusse épuisé de fa-

tigue. Dans cette course vertigineuse où le mou-

vement de mon corps semblait précipiter encore

celui de mon esprit
,
je poursuivais mes enne-

mis, je m'entourais de mes belles maîtresses, car

alors, il y avait toujours des femmes dans mes

châteaux. Aussi ne pren^is-je plus de confident

Celle qui souffrait sans distraction du mauvais

état de nos affaires , c'était ma pauvre maman.

Et je dois avouer qu'elle ne trouvait en moi que

bien peu de consolations. Gomme tout enfant

unique et gâté
,
j'étais volontaire , dur même,

irritable. A la moindre contradiction je me met-

tais en colère. Je cherchais des prétextes à la

désobéissance et j'affligeais jusqu'aux larmes

celle qui n'était déjà que trop accablée du poids
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de nos malheurs. Bientôt j'étais touché de sa

peine, mais j'étais trop fier pour revenir, et j'ac-

cumulais ainsi des torts graves qui me laisseront

toujours les plus cuisants remords (1).

Personne n'était plus raisonnable. Elle tenait

un milieu assez rare entre l'emportement sanguin

des Belges de la basse Meuse — Dinan, Liège —
et la critique un peu sèche des Ardennes, de Re-

thel, Mézières, Sedan; des villes lorraines.

Quand je l'ai connue, elle était déjà bien triste

de nos épreuves, mais ses admirables qualités res-

taient tout entières. Elles faisaient équilibre à la

jeunesse un peu légère de mon père, à ses cré-

dules espérances, à sa sécurité dangereuse.

Au bout de douze ans, les chagrins et les pri-

vations avaient aigri son caractère. Elle attri-

buait tous nos malheurs à la négUgence de son

mari, à ses opérations légèrement entreprises.

Chaque soir, il rapportait les nouvelles du de-

hors , ma mère les commentait. J'entrevoyais

bien à ses tristesses qu'il ne la rassurait pas.

(1) Ces remords, sur lesquels Michelet reviendra plusieurs fois

dans ses livres, sembleront bien exagérés à ceux qui ont connu

sa religion pour la mémoire de sa mère. Il n'en pouvait parlée

sans que sa voix ne s'altérât et que les larmes ne lui vinssent.

Tout ce qui lui avait appartenu était conservé préciéusemeût.

On sent partout, au contraire, que la bonté du cœur a toujours

dominé chez lui la violence du caractère.

(M»« J. M.)



LA RUE DES SAINTS PÈRES 29

Alors, craignant d'en avoir trop dit, il eût voulut

se reprendre et feindre la sécurité. Avec un cer-

tain rire qu'il affectait précisément lorsqu'il avait

un souci à cacher, il jetait ce mot optimiste qui lui

était familier : « Oh ! n'importe, on s'en tirera. »

De là naissait, entre eux, un débat — pas-

sionné du côté de ma mère — sur les craintes,

les remèdes possibles; je ne puis dire les espé-

rances. Tant de fois elles avaient été déçues!...

D'un regard profond elle pénétrait l'avenir. Je

faisais d'abord semblant de ne rien entendre, de

regarder ailleurs ou de jouer avec mon chat;

mais rien ne m'échappait. Mon père écoutait tout

avec une bonté, une patience digne d'Épictète. Je

dois dire qu'à cette époque il me semblait avoir

toujours tort dans sa manière, parfois légère,

d'envisager nos intérêts. J'aurais dû garder cela

pour moi et continuer à me taire ; mais il arrivait

souvent que mon caractère impétueux me faisait

prendre parti , ce qui ne servait qu'à envenimer

la querelle.

Aujourd'hui, plus juste envers mon père, je crois

que sans ce caractère picard, cette jeunesse de

sang, la tristesse plus naturelle de ma mère, avec

qui j'avais bien plus de rapports, m'aurait tué.

s.
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LA PRISON. — VIMITATION

(1808)

L'usurier Vatard.— Mon père enfermé à Sainte-Pélagie. — Notre

misère. — Mon chat Raton. — Les livres qui m'ont soutenu.

—Mon goût pour les saisons indécises et la solitude. — Désir

de la mort. — Mouvement religieux. — VImitation; — sa

consolante douceur et son danger.

La pauvreté n'était rien, comparée aux scènes

affreuses que venait nous faire l'usurier Vatard

auquel mon père et Lœuillet avaient emprunté. Je

vois encore sa figure atroce, j'entends sa voix

rauque et ses paroles menaçantes.

Elles ne restèrent pas longtemps sans effet.

Un matin, au milieu de nos maux de toute es-

pèce, nous reçûmes le dernier coup qui semblait

devoir dissoudre notre famille. On vint nous dire

que mon père était arrêté.

La nouvelle à peine reçue, maman ferma tout,

et nous nous acheminâmes vers Sainte-Pélagie.

Nouvellement établis sur la rive gauche, ce fut à
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grand'peine que nous trouvâmes cette odieuse

maison.

Qu'on juge de l'effet que produisit sur mon

imagination d'enfant ces guichets où il fallait se

baisser, ces barreaux , ce bruit de portes ferrées,

de clefs qu'on entrait à chaque instant. En me

voyant alarmé au passage sous les lourdes portes,

ma mère m'attirant à elle, me disait :

« Ne crains rien, tu es sous mon aile. »

Mon père était enfermé dans une étroite cel-

lule tout à côté d'un fou qui inventait un poêle

dévorant sa fumée. En sortant de cette première

visite, nous nous assîmes quelque temps sous le

cèdre du labyrinthe d'où mon père pouvait peut-

être nous voir encore. Maman était accablée et

pleurait. J'essayais de la consoler en la caressant

de mes petites mains.- Souvenir toujours vif et

toujours présent 1... L'âge que l'on croit incons-

cient, celui de la première enfance, est précisé-

ment celui qui m'a laissé les traces les plus du-

rables, comme des brûlures qui ont d'autant plus

marqué sur un âge si tendre.

Cet emprisonnement nous ôtait toute ressource.

Notre famille
,

qui demeurait en province , es-

saya de nous faire passer quelques provisions.

Mon oncle Millet, de Provins, qui avait un moulin

à eau, nous envoya des farines.
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Mes tantes des Ardennes confectionnèrent des

pâtés, mais ils mirent tant de semaines ^ venir,

qu'ils nous arrivèrent tout moisis ^ ne sais vrai-

ment comment lit ma mère dop.ît subvenir à tout,

tant que dura cette cruellp détention.

Je n^avais aucun de ces plaisirs Penfance qui

aident à tromper la misère, en émoussent le pé-

nible sentiment. Je n'avais aucun camarade, au-

cune amitié de mon â^^e, si ce n'est celle d'un

pauvre chat qu'on appelait Raton, et dont la cui-

sine était, comme celle de ses maîtres, toujours

au maigre.

Un jour que, par extraordinaire, je venais de

manger de la viande, et que mes petits doigts en

étaient restés un peu gras , Raton sauta à ma

main et me lit mal. Mon premier mouvement fut

de colère, puis, faisant un retour sur notre situa-

tion qui rendait si triste celle du pauvre animal,

les larmes me vinrent aux yeux et je le sei rai

dans mes bras.

Ma mère étant souvent obligée de me laisser

seu.\. j'aurais pu m'én.anc'per, sortir dans la rue
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avec les petits garçons de mon âge; mais je ne

jouais guère avec eux. J'étais un homme en

comparaison, il me le semblait du moins, et je

crois bien qu'il y avait quelque chose de cela.

Je préférais rester seul à lire. Mes livres n'é-

taient ni nombreux ni très variés. J'avais avec

Robinson Crusoé qui alluma si vivement mon

imagination, les sommaires de l'histoire de France

en vers, quelques tragédies, Boileau surtout, dont

je me croyais enthousiaste, et dont j 'aimais parti-

cuhèrement (je ne sais pourquoi) la satire contre

lesfemmes. On conclut, sur-le-champ, demon goût

pour cet écrivain, que je serais un grand poète

satirique.

Je mets à part l'ouvrage de prédilection de ma

mère, que tant de fois nous avons lu ensemble,

que nos mains ont usé ; livre faible au total , et

qui pourtant éveilla dans mon esprit le goût de

l'histoire: Les Reines et Régentes de France de

Dreux du Radier.

En me reportant à ces temps, il me semble que

j'étais alors, tout ce que je suis aujourd'hui (1820).

Je lisais un peu et j'imaginais beaucoup. Ne sa-

chant rien, il me fallait tirer tout de moi-même.

J'étais prodigieusement inventif.

Dès cette époque, j'aimai les saisons indécises,

les ciels voilés. C'était par un instinct naturel

,
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car je n'avais pas l'esprit gâté par les romans.

Je me souviens qu'un jour, au sortir de l'hiver,

par un temps de brouillard, je me tenais sur la

porte, occupé à racler du bois avec du verre.

J'étais doucement pénétré par cet air humide et

tiède ; libre d'inquiétude présente
, je ne pensais

pas, je vivais seulement et je le sentais. Ce sou-

venir m'est resté comme un des plus doux mo-

ments de ma triste enfance.

Ce que j'aimais encore, c'était d'être seul. J'ai

eu ce goût de la soUtude dès ma plus tendre en-

fance. Je me souviens toujours qu'à l'âge de

quatre ans, rue Montmartre, j'éprouvais un

vrai bonheur à me tenir caché dans une chambre

tendue de vert. Cette couleur me charmait

déjà, sans doute parce qu'elle me donnait l'illu-

sion de la verdure des arbres à laquelle j'ai été

de bonne heure si sensible! Rue des Saints-

Pères, mes préférences étaient pour un cabinet

isolé, donnant sur la cour, et tout à fait séparé

de l'appartement. Je n'y montais pas sans hési-

tation, à cause de l'obscurité de l'escalier et de la

grandeur des armoires où un homme pouvait fa-

cilement se cacher. Mais, une fois établi dans mon

réduit, je rêvais, j'étais heureux. Vraiment, il fallait

que je fusse déjà bien avancé, pour goûter ainsi

longuement, les plaisirs vagues de la mélancolie.
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Mais le mouvement le plus vif que j'éprouvai

dans ce temps de malheur, dans cette sombre

maison de la rue des Saints-Pères, fut le mouve-

ment religieux et le désir de la mort.

J'étais né pendant la fermeture des églises et

n'avais reçu aucune instruction religieuse. Le be-

soin présent de chaque jour — terrible distrac-

tion — empêcha plus tard mes parents de songer

à me faire baptiser.

Ma mère n'était pas dévote, mais elle respec-

tait la religion dans laquelle elle avait été élevée.

Pour mon père, il était plus qu'indifférent aux

questions religieuses, malgré son éducation quasi

cléricale.

Jamais on ne m'^avail conduit aux offices, non

plus que depuis. Les prêtres, dans leurs longues

robes noires, m'effrayaient presque. Ils étaient

pour moi tout autre chose que des hommes. Mais

ce que j'aurais aimé voir, c'était précisément les

pompes de l'Église; ce que j'aurais voulu savoir,

c'était ce qu'elles signifiaient. La curiosité sym-

pathique que j'ai pour toute chose inconnue s'é-

veillait déjà
;
je m'étonnais de n'en entendre rien

dire à ces foules qui se pressaient le dimanche

dans les temples, et semblaient y entrer pour fra-

terniser.

rétais avide de ces mystères sans m'en faire
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aucune image. Je ne croyais même pas que Ton

pût s'en former. Je me souviens qu'un jour le fils

de notre voisin me montra un petit Glirist cle

plomb et l'appela un petit bon Dieu, J'en fus

scandalisé et me moquai philosophiquement de

son idolâtrie.

La négligence des miens à m'instruire^fut pré-

cisément ce qui me servit. Dans les détresses ex-

trêmes où nous nous trouvâmes, je ne sais quel

instinct sohtaire me poussa à ouvrir un Kvre de

piété.

C'était VImitation de Jésus-Christjprécédée de

l'ordinaire de la messe. Comment dire l'état de

rêve où me jetèrent les premières paroles de ce

livre ? Ces dialogues entre Dieu et une âme ma-

lade, comme l'était la mienne, m'attendrissaient

profondément. Je ne hsais pas, j'entendais...,

comme si cette voix douce et paternelle se fût

adressée à moi-même.

Timide , ne connaissant les hommes que par

le mal qu'ils nous avaient fait, je goûtais avide-

ment les louanges de la sohtude dont ce livre est

plein. Il me semblait déjà (et j'ai su depuis que

j'avais raison) qu'il avait été écrit par un solitaire

comme moi. Il me faisait apercevoir, tout à coup,

au bout de ce triste monde, la déhvrance de la

mort, l'autre vie et l'espérance... Je vois encore
'i
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la grande chambre froide et démeublée ; elle me
parut vraiment éclairée d'une lueur mystérieuse...

Je ne pus aller bien loin dans ce livre, ne compre-

nant pas le Christ, mais je sentis Dieu.

La religion, reçue ainsi sans intermédiaire hu-

main, M très forte en moi. Elle resta comme

chose mienne, chose libre, vivante, si bien mêlée

à ma vie, qu'elle s'alimenta de tout, se fortifiant

sur la route d'une foule de pensées tendres et

saintes dans l'art et la poésie, qu'à tort on lui

croit étrangers.

Et ce qui fut bon aussi, c'est que ces m.ouve-

ments, ce désir de sortir du présent , cet espoir

que tout finirait bientôt, n'aient pas eu alors plus

de durée que les moments de détresse qui les fai-

saient naître. Ce livre, d'une consolante douceur,

avait ses dangers. Si je l'eusse continué, la lan-

gueur m'eût gagné, et peu à peu, insensiblement,

je n'aurais vu dans la religion que le catholicisme,

et je me serais trouvé muselé comme les autres.

J'y reviendrai (1820).



V

LA CAVE DU BOULEVARD SAINT-MARTIN

(1810)

Transaction avec Vatard.— Mon père remonte son imprimerie. —
Toute la famille se met à l'œuvre. — Je deviens compositeur.
— Ce qu'était la cave où je composais.— Mon amie l'arai-

gnée. — La famille Plateau. — Sophie. — Je suis jaloux. —
Visions de la nuit dans ma cave du boulevard.

Il me semble que ce séjour rue des Saints-

Pères a duré un long siècle , triste , monotone
,

sans autres événements que la prison et la misère*

Rien autre ne se présente à ma mémoire quand

j'interroge ce sombre passé.

Mon père est sorti de Sainte-Pélagie. Gomment?

Je ne sais. Il signe, avec son créancier Vatard,

un traité que j'ai là sous les yeux, 15 janvier

1810 (1), par lequel il s'engage à payer la somme

(1) Des pièces de ce genre, des quittances, m'ont servi plus

d'une fois à établir une chronologie exacte ; et les lettres aussi

m'ont été utiles. On ne se servait pas alors d'enveloppes, en sorte

que l'adresse était écrite sur le verso de la dernière page. Le
timbre de la poste s'est trouvé ainsi conservé, donnant la date

précise, quand l'auteur de la lettre a négligé de l'écrire.

(M-"« J, Mj
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qu'il lui doit, six mille francs^ en exemplaires

d'un ouvrage déjà en vogue : Le Savant de so-

ciété, et, de plus, à lui fournir mille exemplaires

de la grammaire de Lhomond.

Nous quittons la rue des Saints-Pères pour le

boulevard Saint-Martin.

Mon père, dans son optimisme inébranlable, cal-

cule, qu'outre l'imprimerie, qui s'alimentera des

ouvrages de ville, on pourrait encore tenir un

cabinet de lecture et une papeterie, où il ne man-

quera que des livres et du papier.

Pour remonter l'imprimerie , c'était déjà toute

une entreprise, et nous manquions de bras, n'ayant

pas de quoi payer des ouvriers. Il nous fallut donc

faire le travail nous-mêmes. Mon oncle Narcisse,

qui imprimait à son com.pte, nous vint de temps

en temps en aide. Mon pauvre grand-père se mit

aussi à l'ouvrage ; il imprima de ses mains trem-

blantes. Ma mère, déjà atteinte de la cruelle ma-

ladie qui devait l'emporter prématurément, se fit

brocheuse, coupa, plia.

Et moi, enfant, je composais, m'apprenant seul

à assembler les lettres.

Le lieu oii fut établie notre imprimerie , fort
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triste et fort humide, était de plain-pied sur la rue

de Bondy, mais faisait cave du côté du boulevard.

N'allant pas encore à l'école, c'est là que je pas-

sais la plus grande partie de mes journées.

De temps en temps, quand l'hiver s'adoucissait,

le soleil venait à midi
,
par un large soupirail

,

égayer d'un rayon oblique la casse où j'assemblais

mes petites lettres de plomb. Je n'étais pas seul

à m'en réjouir. Alors, à l'angle du mur, j'aper-

cevais distinctement une prudente araignée qui,

supposant que le rayon amènerait pour son dé-

jeuner quelque étourdi moucheron, se rapprochait

de ma casse. Ce rayon qui ne tombait point dans

son angle, mais plus près de moi, était pour elle

une tentation naturelle de m'approcher. J'avoue

que je ne goûtais guère une société si intime ; la

figure d'une telle amie me revenait peu. Mais

j'admirais dans quelle progression de timide

,

lente et sage expérimentation , elle s'assurait du

caractère de celui auquel il fallait qu'elle confiât

sa vie.

Sans analyser sa figure ni bien distinguer ses

yeux, je me sentais regardé, observé; et appa-

remment, à la longue, l'observation me fut tout à

fait favorable. Par l'instinct du travail peut-être

(qui est si grand dans son espèce), elle sentit

que je devais être un travailleur et que j'étais là
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occupé comme elle à tisser ma toile. Quoi qu'il en

soit , elle quitta sans ambages les précautions
;

avec une vive décision elle descendit de son fil et

se posa résolument sur notre frontière respec-

tive, le bord de ma casse, favorisée en ce moment

d'un blond rayon de soleil pâle. Si différents,

nous arrivions ensemble du travail nécessiteux et

de la froide obscurité à ce doux banquet de la lu-

mière.

Cependant, peu à peu, les jours s'étaient allon-

gés, l'été était venu. Je trouvais bon, par mo-

ments, de quitter ma cave et de remonter vers le

monde des vivants. Mon existence, sans être gaie,

n'était plus aussi complètement isolée que dans

la rue des Saints-Pères.

Nous avions pour très proches voisins une hon-

nête famille, tout aussi gênée que nous.

Le soir, quand il faisait chaud, elle s'asseyait

sur sa porte pour prendre le frais, comme c'était

alors l'usage. Nous nous y mettions aussi. Ce fut

pour moi l'occasion d'une connaissance dont le

souvenir ne s'est jamais entièrement perdu.
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Le ménage se composait d'un M. Armand, qui

fumait toujours. Sa femme, se voyant veuve et

seule avec deux enfants , l'avait épousé pour sou-

tenir sa maison. Mais elle l'aimait fort peu et pleu-

rait toujours quand on nommait son premier mari,

M. Plateau.

Son fils était un franc polisson qui ne m'allait

pas; sa fille, au contraire, m'intéressait beaucoup.

Sophie Plateau avait un an de plus que moi. On

pouvait être plus blanche, mais elle avait des traits

fort réguhers et des yeux, des cheveux d'un si

beau noir ! Peu de fraîcheur, trop sérieuse et trop

froide pour être gentille.

Ce fut pourtant sur sa petite personne que se

porta le premier élan de mon imagination, car

jusque-là j'avais fait mes maîtresses.

Sophie me répondait trop peu pour faire naître

la passion. Et cependant j'étais fort ombrageux.

Un jeune garçon du voisinage venait aussi jouer

avec elle. Lorsque notre porte était fermée et que

je les savais seuls ensemble, j'en crevais. Je vois

encore la lune qui brillait dans une de ces ter-

ribles soirées où je nourrissais ma jalousie par

la lecture d'Ossian.

Au reste , mes rares bonnes fortunes se bor-

naient à baiser sa main. Un jour pourtant, j'es-

sayai de lui témoigner plus vivement mon iucli-
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nation. La voyant sortir pour une emplette, je

courus bien loin devant elle et me cachai derrière

une borne, d'où, brusquement, je l'appelai. Ainsi,

j'étais sûr de fixer un instant sur moi ses beaux

yeux.

Avec tout cela, j'étais bien enfant, tellement

enfant, que pendant plusieurs jours je me fis une

armée avec des pains à cacheter collés les uns

sur les autres. J'en ruinai mes parents.

A vrai dire, j'étais une créature hybride, homme-

enfant, plein de contrastes. Quand vint l'automne,

je redescendis avec plaisir dans mon souterrain.

Un autre y serait mort de tristesse; moi, j'aimais

ces demi-ténèbres.

Pendant que je composais, mon imagination

prenait l'essor. Plus elle voyageait, plus ma main

était rapide, plus la lettre se levait vite. Mais ce

n'étaient plus mes châteaux en Espagne, ni Ro-

binson et son île, qui passionnaient mon esprit.

Il était plein alors d'une vision bien autrement

saisissante.

Je n'ai encore rien dit de cette impression d'en-
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fant, la plus forte après celle de VImitation ; je

veux parler de l'impression que fit sur moi le

musée des monuments français, si malheureuse-

ment détruit en 1815. C'est là, et nulle autre part,

que j'ai ressenti la vive intuition de l'histoire.

Pendant que mon père était en prison, ma mère

m'y conduisait pour me distraire , et nous n'y

étions jamais seuls. Que d'âmes y ont pris l'étin-

celle historique, l'intérêt des grands souvenirs, le

vague désir de remonter les âges I

Le soir, lorsque dans un silence profond, je

composais encore à la lueur indécise et trem-

blante de ma petite lampe, et que je voyais de lon-

gues ombres se glisser ou s'agiter le long des murs

humides, muets fantômes (1), alors se réveillait

rémotion, toujours la même et toujours vive, qui

me faisait battre le cœur, lorsque j'entrais sous

ces voûtes sombres et contemplais ces visages

pâles, quand j'allais, cherchais, ardent, curieux,

craintif, de salle en salle et d'âge en âge. Je cher-

chais, quoi? Je ne sais; la vie d'alors, sans doute,

et le génie des temps. Je n'étais pas bien sûr

qu'ils ne vécussent pas, tous ces dormeurs de

marbre étendus sur leurs tombes; et quand des

(i) Ces longues ombres devaient être celles des passants qui

cheminaient sur les boulevards et dont la silhouette se profilait

sur le mur par l'ouverture du soupirail. (M»e j. m.)
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somptueux monuments du seizième siècle, éblouis-

sants d'albâtre, je passais à la salle des Méro-

vingiens où se trouvait ia croix de Dagobert, je ne

savais trop si je ne verrais point se mettre sur

leur séant, Cbilpéno ei Frédégoiide.
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Ce qu'étaient le savant et l'homme. — Plaisirs de la route.

— Un mot sur mes condisciples.

Si utile que je fusse à mes parents, ils voyaient

bien que mon avenir était compromis. Personne

n'avait le temps de s'occuper de mon éducation.

Déjà, rue des Saints-Pères, il avait été question^

de me mettre au collège pour commencer le latin.

Tant que dura cette menace, j'en versais chaque

matin en m'éveillant, des torrents de larmes,

comme si j'eusse prévu ce que je devais y souffrir

un jour.

Ma mère , me voyant si malheureux , s'était

laissé toucher, et je l'avais échappé pour cette

fois.

Maintenant
,
je prenais mes douze ans , il n'y

avait plus à reculer. Mon père se mit donc en
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quête d'une pension peu chère où l'on m'enverrait

comme externe.

Il connaissait^ rue Saint-Thomas-du-Louvre, où

il avait habité avant ma naissance, en 97, un

homme assez singulier, un vieux jacobin, -autre-

fois maître de pension en province. La Révolution

l'avait grisé. Il était venu à Paris, laissant der-

rière lui son gagne-pain, et, pour vivre, il s'était

établi libraire. Mais, les livres ne se remplaçant

pas, il avait bien fallu qu'il reprît son ancien mé-

tier.

Je ne sais où il avait fait ses études. A Besan-

çon, je crois, ville où il était né. Il connaissait

bien, ou plutôt fortement, le matériel de la langue

latine. Point de français. Toutes ses études s'é-

taient portées sur la grammaire
,
que l'on sait

mal quand on la sait seule; il connaissait tous

les grammairiens, savait toutes les langues, les

exprimait d'une manière concise. Mais nulle vue

philosophique, et beaucoup d'incorrection, d'obs-

curité dans l'expression. Voilà le savant.

Grossièrement etfadementpoli comme un maître

d'école de village , assommant les gens de com-

pliments hyperboliques, se répétant ridiculement,

accumulant les proverbes, citant toujours une

demi-douzaine de bons mots : voilà l'homme dans

sa conversation.
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Au dedans, une vertu âpre et farouche, un mé-

pris de ce qui n'est que convenance ; ce mépris,

mêlé à l'abandon de ses premières habitudes, lui

donnait souvent un air cynique. Il parlait de la

vertu sottement , et il la pratiquait à la manière

antique. Je n'ai jamais vu tant de candeur. C'était

la rudesse et la néghgence rebutante d'un Gratès,

d'un Diogène, avec la simplicité d'un enfant et la

probité d'un Gaton. Il louait avec enthousiasme

Voltaire et surtout Rousseau, comme on faisait

dans la Révolution, sans les avoir lus. Au total, il

était resté, pour les opinions, les manières et

même le costume , en 92. On lui reprochait le

bonnet rôuge, les clubs; mais, au péril de sa vie,

il avait défendu et sauvé quatre chevaliers de

Saint-Louis qui, le lendemain allaient, sans lui, à

l'échafaud.

Voilà le maître auquel je fus confié

.

Nerveux, timide, craintif comme je l'étais pour

avoir été toujours trop tenu dans l'ombre, la tête

souvent vide de jeûne, tout me faisait impression

sur le long chemin que j'avais à parcourir du

boulevard Saint -Martin au boulevard des Gapu-
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cines. Tout était nouveau pour moi dans ces

beaux quartiers. A chaque pas, je trouvais des

marchands d'estampes, ce qui me plaisait beaU'

coup. Mais je n'osais trop m'arrêter à les regarder.

La crainte d'être moi-même observé me rendait

tout maladroit, et par cela même j'attirais l'atten-

tion.

Un jour, un monsieur âgé m'arrêta en plaçant

sa canne en travers de mon chemin , à peu près

comme Socrate arrêta Xénophon. Je ne sais trop

ce que je lui dis pour qu'il me rendît ma liberté.

Il rit, et me laissa passer.

Une autre aventure me déconcerta davantage.

Un matin que je revenais de l'école
,
je tombai

dans la boue en face des Bains chinois,, et mon

petit carrick en fut tout crotté. Grand embarras !

Je priai un marchand d'estampes qui se trouvait

un peu plus loin, et que mon père connaissait, de

m'aider à m'approprier ; ce qu'il fit à moitié et

de fort mauvaise grâce. Il fallait voir comme je

courais de peur d'être regardé.

1^

Mais revenons à M. Mélot.

Une fois arrivé chez lui, on me faisait barbouiller

les conjugaisons (car j'écrivais mal et lentement),
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puis je traduisais le Selectœ. C'est tout ce que je

me rappelle de ces commencements.

Mais, entrant pour la première fois en relation

avec mes semblables, je me souviens beaucoup

mieux de mes condisciples.

A part les grands, déjà des hommes, qui, secrè-

tement et sans bruit, tâchaient de suppléer à leur

éducation manquée dans les temps troublés de la

Révolution — entre autres , le propre neveu de

M. Mélot, lequel, de temps en temps, venait

faire quelques solécismes — nous étions envi-

ron une douzaine dans la classe.

Bon gré, mal gré, j'étais mêlé aux élèves démon

âge; j'écoutais leurs conversations, surtout celle

d'un certain Pailletqui n'avait que deux ans déplus

que moi, et qui me semblait un homme parce qu'il

me parlait toujours de sa maîtresse
,
petite per-

sonne assez gentille
,
qui demeurait , comme lui

,

hôtel MoUien.

Un jour, il me la montra, rue Napoléon, en voile

ôlanc; elle venait de faire sa première commu'

nion.

J'avais encore près de moi, en classe, pour mes

péchés, un nommé Laty. C'était bien l'enfant le

plus paresseux, le plus sale, le plus polisson que

j'aie jamais vu; c'était l'âme et les épaules les

plus endurcies. Je vois encore sa grande sœur,
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qui montait les chevaux de Franconi, l'emmener

en classe la cravache à la main. M. Mélot n'avait

plus de termes assez énergiques quand il parlait

de ce vaurien.

Et Brugelin, que j'avais à ma gauche, ne valait

guère mieux. C'était un enfant sale par nature et

par négligence. Avec cela, une laideur repoussante,

la lèvre déformée par une dent qui dépassait les

autres; toujours morveux , toujours dégoûtant
,

d'une vivacité impossible à modérer. S'il n'eût fallu

pour cela que les coups, M. Mélot y serait par-

venu, il en avait la recette exclusive.

Entre tant de paresseux, de polissons — la

honte de l'école, et qui n'avaient que le plaisir en

tête, — il me fut facile de prendre la première

place dans l'estime de mon maître et d'être le

premier de la classe. Ne fréquentant jamais mes

camarades, en dehors de l'école, n'ayant aucun

amusement de mon âge, j'avais tout le temps de

remplir le devoir très court (^u'on me donnait à

faire. J'étais d'ailleurs bien trop timide pour y

manquer. Il m'arrivait le plus souvent de faire

beaucoup plus qu'on ne m'avait demandé et d'ap-

porter force thèmes de surérogation.
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Première entrevue. — Rapidité de notre liaison. — Ses ori-

gines. — Notre silhouette saisie au passage. — Délices de

nos promenades. — Notre rencontre aux Bains chinois. —
Tristesse.

Ce n'est pas sans émotion que je reprends mon

récit. Je vais parler d'une rencontre qui fut le

grand événement de mon adolescence.

C'était la fin de l'année 1811
;
je commençais

à me débrouiller dans mon latin
;
je lisais et me

développais en tous sens. Le cœur seul restait

vide et triste : je n'avais point d'ami.

Un matin, j'entre en classe, et je trouve un nou-

veau venu
;
personne n'était encore arrivé , nous

étions seuls. Il fallut bien, malgré soi, faire con-

naissance, ou du moins s'examiner, et décliner

son nom. Celui qui allait prendre dans ma vie

une si large place s'appelait Poinsot. Il était un

peu plus grand que moi ou du moins beaucoup
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plus élancé , en habit-veste de toile
,
gris rayé ^

sans contenance , et l'air fort polisson. Il riait tou-

jours, ce qui me mettait mal à mon aise; j'ai tou-

jours eu peur des rieurs; mais il riait sans malice,,

et sa physionomie était dès lors très douce.

Je lui parlai un peu ; il ne m'écoutait guère et

jouait autour de mes mains avec un canif, ce qui

m'impatientait passablement.

Voilà notre première entrevue.

Je ne sais trop ce qui suivit, ni comment s'éta-

blit notre intimité. Je me souviens seulement qu'elle

fut si prompte
,
qu'on eût dit plutôt une recon-

naissance.

Ce qui nous attira l'un vers l'autre , avant de

savoir combien nous nous ressembUons, ce fut

peut-être, de son côté, le plaisir d'entendre des

histoires, du mien, celui d'en raconter. J'avais

sur lui quelque supériorité d'instruction, et cela

devait être. Vivant toujours seul, il avait bien

fallu que je me fisse un compagnon de mes livres,

et je lui débitais tout ce que j'apprenais, tout ce

que je jugeais de mes lectures.

Nous parlions ensemble de l'histoire ancienne
;

nous admirions les grandes batailles plutôt que

les grandes vertus de l'antiquité. Un jour, je lui

fis, chemin faisant, l'argument des deux ou trois

premiers livres de Justin. Je parlais, parlais, par-
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lais avec plus de feu qu'il n'appartient à un enfant

de treize ans. Avec mon ami je ne craignais pas le

ridicule; cela m'attachait beaucoup à lui. Poinsot

était né la même année que moi, le 2 juin 1798,

rue Gulture-Sainte-Catherine, n» 67. On lui donna

le nom de Paul, et sa sœur, qui vint bientôt après,

fut appelée Virginie (1). Le roman de Bernardin

de Saint-Pierre, dont la mort récente avait réveillé

le succès , fut , à cette époque , le parrain de bien

des nouveau-nés.

Le père et la mère de Poinsot étaient de familles

de vignerons de Vermenton, village de la Bour-

gogne, près d'Auxerre. Le mari, grand travailleur^

infatigable, mais ne sachant ni lire ni écrire, est

resté primitif. Sa femme était plus policée et plus

adroite. Poinsot, s'il eût vécu, aurait beaucoup

ressemblé à son père.

]\Ime Poinsot , occupée de son commerce , mit

son iils en nourrice dans son pays, à Sens ; il y

resta jusqu'à trois ans Quand il revint, il était

fort délicat.

Son frère me racontait que, dans leurs dis-

putes avec les petits garçons des chantiers, il

,l)ElIe ressemblait étonnamment à son frère et prit si bien le

caractère de son écriture, qu'ayant reçu une lettre d'elle peu de
temps après la mort de mon ami, en l'ouvrant, je tressaillis.

Pour une seconde, j'avais eu la décevante illusioii de croire que
c'était lui qui m'écrivait.
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avait souvent le dessous, tandis que lui, plus

jeune de deux ou trois ans, courait après et les

rossait.

A neuf ans, Poinsot fut envoyé en pension à

Gorbeil; il y resta deux ans. Ce fut peut être

de cette séparation, de ce premier éloignement

de la maison paternelle, que datèrent, en lui,

ces dispositions à la mélancolie
,
qui le rendaient

si intéressant dans sa jeunesse, mais qui peut-

être ont altéré son tempérament et abrégé sa vie.

A neuf ans, il avait déjà besoin d'aimer quelqu'un;

et ce qui lui fait honneur , c'est que les deux

camarades auxquels il s'attacha ne l'ont jamais

oublié'.

Quand on le tira de sa pension, où il avait eu

des succès, l'embarras était de savoir ce qu'on

pourrait en faire. Il rapportait ce qu'on rapporte

de toutes les pensions ; il était bien joueur, bien

léger, bien niais. Sa mère, qui avait toujours eu

de grandes vues sur lui, le plaça chez un notaire,

où il devait d'abord faire les courses. Il n'y resta

pas longtemps, et ce fut heureux, car, d'après ce
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qu'il me racontait, ses mœurs, jusque-là si pures,

s'y seraient fort altérées.

Lorsqu'on le remit en pension chez M. Mélot,

pour lui donner quelques notions de latin, on dé-

sespérait dejamais rien faire d'un pareil enfant.

Qui eût dit qu'à vingt ans, ce serait le plus

constamment amoureux d'une vie régulière?

. A chaque catastrophe, mes parents changeaient

de domicile afin de mieux cacher leur pauvreté.

La dernière nous était venue de l'usurier Vatard,

Au lieu de prendre en paiement, comme il était

convenu, l'édition du Savant de société, il nous

chercha querelle, prétendit que le papier employé

était de deux nuances. Bref, il rompit le traité et

nous fit saisir. C'est alors que nous quittâmes le

boulevard Saint-Martin pour la rue Notre-Dame-

de-Nazareth. Poinsot ne demeurait pas trop loin

,

rue d'Angoulême.

Tous les matins
,
j'allais le chercher. Il fallait

voir avec quelle ardeur je me levais, tout dor-

meur que j'étais déjà. Je courais presque toujours,

et je ne manquais guère de le trouver encore en.
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dormi dans son antre. Mon homme se réveillait

longuement , s'habillait longuement ; il fallait en-

suite prendre le fameux panier, le remplir de pro-

visions et disputer un peu avec M. Poinsot père,

ce qui nous menait à sept heures. Enfin nous

nous mettions en marche. Je m'arrête un peu,

pour nous voir passer.

Poinsot était presque toujours en habit-veste,

chapeau rond
,
quelquefois enfoncé dans de grandes

bottes, jambes et cuisses; avec cela le panier à

deux portes qui se levaient sous l'anse, la bou-

teille dépassant presque toujours un peu.

Moi, j'avais une casquette verte, le plus sou-

vent un petit carrick, et un gros carton sous le

bras; fort assuré, quand j'étais avec mon ami,

car je n'avais pas alors la crainte bizî^'Te que les

passants me trouvassent ridicule.

On s'inquiéta à la nriaison de me voir devenu si

matinal. Mais, au lieu de me contraindre, mon

père, par une précaution pleine de bonté, nous sui-

vait ou nous précédait de loin ; mais tel était le

l^aisij' de nos entretiens
,
que nous nous hâtions
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dépasser dans les rues basses pour ne pas le

rencontrer.

Ces précautions étaient bien inutiles, car nos

promenades étaient fort innocentes, quoique notre

imagniation eût déjà pris Fessor.

11 faisait beau voir nos puérils enthousiasmes,

nos dissertations sur la beauté et les citations que

je tâchais de fourrer dans tout cela.

Le souvenir de ces promenades sera toujours

entre mes plus doux, mes plus délicieux souve-

nirs. Rien de ce que j'ai éprouvé depuis, n'en a

affaibli l'impression. On ne sent guère un plaisir

plus vif, quand on vole à un rendez-vous, que

celui que nous éprouvions lorsque, par une belle

matinée de printemps ou d'été, nous nous échap-

pions de la rue d'Angoulêine, et que nous commen-

cions une conversation de quelques heures. Nous

nous sentions si pleins de vie et d'espérance, le

ciel était si pur alors, nous nous trouvions si

bien ensemble, quenous prolongions ces moments

de bonheur le plus qu'il nous était possible.

Nous prenions toujours le plus long chemin.

Jamais nous n'aUions aux Tuileries, parce qu'on

n'y entre pas avec un panier ; mais nous traver-

sions le Palais-Royal, la rue de RivoH, ou bien le

boulevard et la rue Napoléon, pour nous asseoir

•aux Champs-Elysées.
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Te souvierîs-tu qu'un jour, assis sur un revers

de gazon du côté de l'eau, nous lûmes ensemble

le morceau des Géorgiques sur l'amour .

Quid juvenis, magnum cui versât in ossibus ignem... ?

Les impressions douloureuses que mon âme a

ressenties depuis, me font amèrement sentir ia

différence des temps. J'étais seul alors dans le

monde avec mon ami, et, tout le reste étant à m&

disposition, je l'arrangeais pour mon bonheur \ .

.

Dans le premier transport où la puberté met les

jeunes âmes , dans la prime fleur de l'imagi-

nation (seule faculté, je crois, qui eût chez nous

deux quelque force), il était .impossible que nous

ne parlassions pas beaucoup d'amour, sans trop

savoir ce que nous disions. Ce transport fut tel

chez moi, qu'un matin je rimai péniblement quatre

vers à l'aurore . C'étaient les épithètes mytholo-

giques les plus neuves. Un autre jour, lorsque je

commençais à mettre un peu d'arrangement dans

mon latin, je fis une belle phrase où j'invoquais

ma beauté imaginaire.

Je tremblais qu'on ne me la vît écrire , et , dès

que je l'eus montrée à Poinsot, je la déchirai.

Je dois bien pourtant l'avouer, nous ne nous en

tenions pas toujours à des phrases.
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Un matin que nous passions 'entement, comme

à l'ordinaire, devant la bouquetière des Bains

chinois, une jeune demoiselle achetait; elle nous

frappa surtout par sa modestie. Elle est encore

présente devant mes yeux, avec son chapeau de

paille, sa robe à raies roses... Je la vois traverser

avec précaution la chaussée, car on avait arrosé.

Poussés par le même instinct, nous la traver-

sons en même temps Qu'elle, nous la suivons

dans la rue du Mont-Blanc, et nous revenons

accablés de tristesse quand elle a disparu.
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LES SCORIES —LA FÊTE DE M. MÉLOt

fiion maître de dessin. — Mes camarades d'atelier. — Ce que

j'appris. —M"* Méiot. — Nos escapades. — Nos batailles.—

Fête de M. Mélot. — L'orage.

Ce sont là les bons souvenirs, les souvenirs in-

nocents qui n'ont laissé ni regrets ni remords. La

vie peut se comparer à ces ruisseaux qui près de

leur source coulent limpides. Le ciel, la verdure

s'y reflètent. Plus loin, ils reçoivent des eaux

moins pures , ils se chargent et s'attristent en

avançant : on ne s'arrête plus à les regarder

passer.

Je ne puis écrire ce qui va suivre sans m'appli-

quer cette parole de rimitatioi\ : « Je ne me suis

jamais Tejjenti d'être resté seul : je m.e suis

souvent repenti d'avoir été pay^mi leshommes.^^

Dans cette même année , mon père m'envoya

prendre des leçons de dessin chez un artiste.
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un M. Mossa, q'n lui avait fourni des gravures

pour un roman iliiistré. J'allais a l'atelier après

la classe du matin. Mon maître était un petit

homme assez bon, mais sans valeur, jugeant fort

mal les œuvres d'art, comme je m'en suis aperçu

depuis ; ne trouvant rien au-dessus de Vanloo et

de Boucher.

Royaliste outré sans savoir pourquoi, il n'avait

aucune tenue avec ses élèves dont il recevait les

confidences. Sa petite femme, bossue mais assez

agréable
,
grande parleuse , de son côté aimait à

nous faire jaser, à entendre nos folies, à en dire.

Quoique tous les deux fassent honnêtes , cette

maison ne valait rien pour un enfant, à cause du

mauvais ton des élèves. Au-dessus de mon âge

comme je l'étais, j'avais tout juste autant de babil

qu'il en fallait pour jaser avec eux et leur tenir

tête. On a toujours tant de choses à dire quand

on cesse d'être enfant.

Les fréquentes absences de notre maître nous

laissaient le temps de nous livrer à de longues

conversations, et l'on pense bien que, chez un

homme qui n'avait aucune autorité, elles avaient

pris un tour fort libre. Le lieu y prêtait. Après

avoir grimpé jusqu'au sixième étage d'une vilaine

maison noire, on montait encore un petit esca-

lier étroit, ou plutôt on s'y guindait par une
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corde. Pour redescendre et ne pas se casser le

cou, il fallait être bien exercé ou bien adroit.

A cette hauteur, on n'avait d'autre vue, de tous

côtés, que les toits. L'été , sous ces tuiles, on

étouffait. N'importe, nous étions là chez nous et

bien seuls.

Le premier élève que j'ai connu à Tatelier, était

un nommé Compère, fils de l'argentier de la

reine Hortense. Compère avait le ton moitié cam-

pagnard, moitié laquais. C'était un adolescent de

seize ans, bon enfant, mais fort poUsson et capable

d'instruire. Sa société me fut très mauvaise. Je

lui dois une bonne partie du mal que je sais.

Bien qu'il fût lourd et vulgaire, selon le penchant

naturel des enfants qui aiment à faire les hommes,

je l'imitais en plusieurs choses, par exxjmple dans

sa ridicule démarche. Ce n'est pas que je ne crusse

avoir sur lui quelque supériorité, mais, chose

assez plaisante, c'était par mon latin.

Ce Compère est maintenant valet de pied du

comte d'Artois (1821).

Quand le nombre des élèves augmentait, c'était

4.
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encore pis. Sans compter que M. Mossa avait

souvent chez lui son neveu qui dansait à la Porte

Saint-Martin, et ne nous parlait jamais que d'ac-

trices.

Lorsque j'étais seul à l'atelier, je m'emparaif

des livres qu'on laissait traîner sur les planches ',

ils n'étaient pas toujours bons. La crainte d'être

surpris ajoutait peut-être au plaisir. Je lisais de-

bout, l'oreille au guet; mon sang s'enflammait

jusqu'à la lièvre. Il me prenait alors des tentations

d'écrire. Un jour, avec un certain Rousseau, très

vif et très ardent, je fis l'esquisse burlesque d'un

mélodrame de Télémaque.

Voilà une partie de ma confession faite. Pour-

quoi ces souvenirs ne m'ont- ils laissé aucun

charme? C'est que, dans cet atelier, je suis loin

de m'être amélioré.

Tout autre était pour moi Thonnête maison

de M, Mélot. Sa sœur, la vertu la douceurmêmes

à regard des élèves et de son frère, — pour aider

celui-ci de son travail, — hiver comme été,

passait des journées entières, exposée à la pluie,
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au froid, devant son étalage. On l'eût crue invul-

nérable.

Au bout de quelques jours d'absence, je revins

à l'école ; elle était morte 1

Quid labor et benefacta juvant ?

Elle m'avait
,
je crois , beaucoup servi près de

M. Mélot; je lui dois, au moins, une bonne moitié

des sympathies qu'il me témoignait. A mon grand

chagrin, le pauvre Poinsot n'en avait point sa

part. Sujet à mille distractions, il ne pouvait que

rarement achever son devoir. M. Mélot ne le lui

pardonnait pas. Il fallait entendre les épithètes

humiliantes, les prédictions tragi-comiques et, ce

qui est pire, les soufflets dont il l'accablait î

Dans son amour exagéré du devoh , il croyait

découvrir tous les vices dans un élève peu exact..

Celui qui n'avait pas fini son thème, il lui prédir

sait qu'il serait pendu.

Par un effet de cette rnême prévention , mon

exactitude lui donnait de moi la plus haute opinion.

J'étais un saint.

Il avait beau me trouver mêlé aux fautes de

mes camarades — recelé de M. Mossa m'avait

quelque peu dégourdi, — il n'y voulait rien voir.

Peut-être avait-il raison. Ces espiègleries, entre
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écoliers, me ramenaient sakitairement aux pensées

de mon âge. Rien de grave d'ailleurs. C'étaient

des courses sur les boulevards qui parfois nous

faisaient oublier l'heure, ou bien, le jeu delà balle

qui n'était pas sans inconvénient dans les rues

étroites. Un jour, rue Napoléon, elle tomba sur

rétalage d'un marchandde cristaux. Au cliquetis,

nous enfilâmes la première rue qui s'offrit et

nous courions encore rue Saint-Martin, tournant

ainsi le dos à notre école.

Quelles précautions, les jours suivants, pour

éviter la fatale boutique !

Ce qui est moins avouable, ce sont nos batailles.

Poinsot livra la prf^mière contre un grotesque

écolier, un nommé Gardet , la caricature de la

classe, et si avantageux ! Il était assez fort pour

en imposer. Poinsot en eut cependant raison et

rétala dans la boue ; comme il se relevait tout

étourdi, tout crotté, dans un état piteux, il donna

de la tête contre un monsieur, le salit. Celui-ci,

furieux, l'enleva comme une plume, et, d'un tour

de main,rétendit cette fois en plein ruisseau.

Cette double défaite m'enhardit. A mon tour,

je provoquai Gardet, je ne sais sur quel mot qui

m'avait déplu. Nous nous étions donné rendez-

vous à la sortie de la classe, sous la porte co-

chère. Je l'étourdis d'abord de quelques coups de
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poîng sur la tête, car j'avais un peu d'abatage. On

faisait cercle autour de nous, on proclamait déjà

ma victoire, quand mon homme, traîtreusement,

d'un croc-en-jambe, me jeta sur le carreau.

Si je ne brillais pas dans les batailles, je faisais

mieux dans les fêtes. A celle de M. Mélot, je four-

nissais, à moi seuljies vers et un dessin. C'était

une tête de saint Dominique, son patron. Mais

la chose mérite d'être reprise de plus haut.

Nous avions décidé, en conseil, que nous lui

donnerions un beau pâté. Chacun contribuait pour

vingt sols. Poinsot, en sa qualité de Bourguignon

et de vigneron, ajoutait, je crois, deux bouteilles

de vin.

Au jour désiré, le 4 août, nous nous rendons

à la pension, endimanchés et chargés de nos of-

frandes. Il y eut classe le matin ; après , nous

allâmes tirer nos présents de leur cachette , et

nous rentrâmes avec un incroyable battement de

cœur. J'étais à la tête, portant mon dessin et mar-

mottant mes quatre vers, que je ne pus jamais re-

irouver quand il fallut les dire. M. Mélot accueillit
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le tout avec ses oh ! ordinaires. Il ne voulut du

pâté qu'à la condition que nous en déjeunerions

avec lui, ce que nous ajcceptâmes sans façon.

Et comme si tout, dons cette journée, devait

rester pour nous mémorable, il y eut le soir le

plus épouvantable orage dont je me souvienne.

La foudre tomba treize fois autour de nous. Les

plus braves étaient effrayés. J'essayai de lire

Anacharsîs, mais malgré moi, je le laissai pour

prendre une lecture pieuse, et bientôt je m'en-

dormis au milieu des éclairs et des éclats du

tonnerre.
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MON MOYEN AGE

(1812)

Nouvelles épreuves. — Je donne presque tout mon temps à l'im

primerie. — Quelles étaient nos ressources. — De la petite mu
sique française comme viatique. — Ce qu'il fallait d'hommes
tous les ans, à Bonaparte. — Ni dimanches, ni fêtes. — J'eus

à treize ans le sens profond du moyen âge, de ses pleurs. Je sus

réagir et vouloir.

Une fête unique dans toute la vie d'un enfant,

c'est bien peu ; et pourtant ce fut tout. Je ne me

souviens pas d'une autre éclaircie dans mon triste

horizon.

L'imprimerie était, depuis un an, dans un état

d'extrême langueur. Le seul travail un peu lucra-

tif pour les imprimeurs eût été ce qu'on appelle

les ouvrages de ville ^ c'est-à-dire les factures,

les cartes d'adresses, les prospectus... Mais le

commerce n'allait plus.

Les difficultés de la vie que nous avions péni-

blement surmontées, revinrent nous assaillir. Je

dus cesser mes leçons de dessin qui devenaient
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trop coûteuses, et ne plus retourner à la classe du

soir.

Dès que j'étais revenu de chez M.Mélot, à midi,

et que j'avais fait mon devoir pour le lendemain,

je prenais mon tablier et je composais intrépide-

ment mes douze à quinze pages. J'imprimai ainsi,

tout seul, le Savant de société, qui nous aidait

à payer nos dettes.

Pour vivre , il nous fallait recourir à des expé-

dients , aux futilités alors en vogue , aux petits

jeux, aux amusements de société, acrostiches,

charades , rébus dont je fournissais toujours les

paroles et parfois les dessins. J'ai encore six de

ces planches de cuivre; je les conserve en sou-

venir de ces temps de malheur.

Mon père, de son côté, ne chômait pas. Il s'était

mis à écrire un roman de mœurs que j'ai com-

posé seul pour la plus grande partie : Hono7Hne,

ou les 7nalheurs de l'hymen.

Versifiant avec facilité et agrément, quelque peu

musicien, il fit un traité de musique sans y mettre

son nom, et des chansons, des romances assez

en vogue dans les salons de Paris. C'était notre

petite musique française trop dédaignée depuis

,

et qui,peut-être, allait mieux à notre tempérament

que la grande musique instrumentale des étran-

gers, presque toujours mal comprise, et qui, même



MON MOYEN AGE 7S

, comprise, reste sans influence sur nous. Au lieu

que nos jolies ariettes , sans cesse répétées , sont

bien souvent un viatique.

Il ne faut pas d'imitation. C'est ainsi qu'on ar-

rête la veine d'un peuple (1).

Mon pauvre grand-père, dans la pensée d'ajou-

ter à nos ressources, eût bien voulu m'apprendre

à solfier. Mais j'étais né sans aptitude musicale;

je n'ai senti les plaisirs enchanteurs de l'oreille

que plus tard, quand les passions ont été tout à

fait éveillées en moi. Eussé-je été mieux doué, ii

eût fallu du temps, beaucoup de temps pour de-

venir un artiste, et mes parents attendaient de

moi un secours immédiat.

Tout, à ce moment, s'assombrissait — 1812!

Le ciel devenait terne et morne , comme il arrive

(1) Ceci me rappelle un mot très juste du lyonnais Simon.

Absent de France de 1789 à 1819 , il fut frappé, au retour, du
changement que la Révolution et l'Empire avaient imprimé à

l'allure de ses compatriotes.il me disait: « Les Français, pour

le caractère et la gaieté étaient, avant 89, Irlandais et Sa-

voyards. »
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quand un sinistre orage va fondre. La lumière ne

brillait plus que sur l'armée, hors de France.

Cette époque, qui différait des mauvais temps

de l'empire romain et du moyen âge par l'exal-

tation militaire, ne leur ressemblait que trop par

le contraste des futilités du dedans avec les tra-

gédies, les immenses destructions d'hommes qui

se faisaient au dehors.

L'argent tarissait, le sang tarissait. Plus de

conscription, plus de bons numéros!

Tous les ans, on enlevait d'un coup trois cent

mille hommes. L'antre du Minotaure engloutissait

tout. Personne ne prenait plus la vie au sérieux.

Tout ce qui supposait une existence un peu longue

était négligé. Un homme vivait vmgt ans, et pas

plus: c'était le terme fixé. Vie misérable et mort

précoce, tout cela se ressemblait fort.

Lorsque tant d'autres se complaisaient à s'as-

socier à la fausse grandeur de ce temps
,
qu'ils

applaudissaient aux sanglants Te i)ewm, aux feux

d'artifices qui , chaque année , apprenaient à la

France de nouveaux massacres, nous, dans notre

détresse, nous ne sentions qu'une chose : la per-

sécution croissante de la pensée, Fétouffement de

la presse et bientôt sa ruine.

J'entendais dire învariablemer l : « On se bal

fort là-bas. » — Pourauoi? On ne pouvait jamais
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me le dire. Était-ce pour nous défendre? on ne

nous attaquait pas. Était-ce pour conserver?

nous perdions une à une toutes nos conquêtes.

Ce n'était pas non plus pour le bonheur public :

nous mourions de faim.

Je me souviens qu'à la fin de cette même année

4812, je me pro|:nenais, devant le collège Gharle-

raagne, en attendant l'heure de la classe. Je vis

des gendarmes, rue Saint-Antoine, à la porte de

la prison de la Force, et une grande foule assem-

blée. Je demandai la cause de ce rassemblement.

On me dit qu'il y avait eu du bruit la nuit; qu'un

certain général Mallet, assurant que l'empereur

était mort à Moscou, avait pris le commandement

de Paris. Cela étonnait, on se montrait incrédule

sur les revers de Bonaparte ; mais la tentative de

Mallet ne semblait nullement désagréable à la foule.

Paris et la France étaient las de ces massacres

sans fin.

Dans ma pensée, ce temps reste comme un grand
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désert gris où le soleil ne se montrait jamais (1)

Les fanatiques pouvaient dire qu'il brillait en leur

idole. Moi, je n'avais pas de soleil à adorer.

Et le soleil d'en haut , n'entrait pas, non plus,

dans notre sombre maison. Je savais qu'il y en

avait un pour le riche, pour l'oisif promeneur qui

peut sortir, à ses heures , des sombres ruches

qu'on appelle des villes. Dieu a pourtant fait le

soleil pour tout le monde. Mais il ne brillait pas

pour nous.

Rien ne m'a mieux aidé à comprendre la sombre

monotonie du moyen âge, l'attente sans espoir,

sans désir, sinon celui de la mort
,
que d'avoir

langui, enfant, dans les dernières années de l'Em-

pire. J'étais né dans un si profond rapp*ort avec

ces temps de malheur, que personne, j'ose dire,

n'en sentira au même degré, la vérité accablante.

(1) Voici une variante de la même impression, si belle que je

n'ai pas cru devoir l'omettre : « J'ai vu le temps le plus mort, le

plus vide qui fut jamais, éteint pour la pensée, temps de des-

truction qui promena la mort sur l'Europe et dont l'œuvre

expressive a été le poème du Dernier Homme de Grainville. Au
foyer faim et froid , sur la tète un dôme de plomb , autour de

soi la mort; la France appauvrie; dix-sept cent mille Français

restés en dix ans sur tous les cbamiis de bataille ! »

(J. M.)
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Si jeune encore, si nouveau, si peu .blasé par

un monde que je ne connaissais pas, j'en ressen-

tais pourtant l'ennui répandu dans l'atmosphère,

et, pour ainsi dire, par voie de respiration. Je

n'enviais pas ceux qui couraient aux fêtes offi-

cielles, ne comprenant rien à la raideur monotone

de ces solennités militaires, à ces soldats alignés,

à ces tambours assourdissants. Mais j'eusse aimé

me mêler aux grandes fêtes populaires, comme

celles dont mon père et mon oncle me parlaient si

souvent
,
par exemple, la fête des Fédérations.

Mais qu'elles étaient déjà loin !

Le dimanche, n'allant pas chez M. Mélot, je fai-

sais double tâche. Mon père, dès le matin, me di-

sait : « Gomme nous allons travailler fort aujour-

d'hui! » Et je n'avaisgarded'y contredire, voyant

le dénuement de notre intérieur.

J'imprimais donc , mais où étaient ces plaisirs

de l'imagination que j'éprouvais boulevard Saint-

Martin et qui me faisaient lever la lettre d'autant

plus vivement que je voyageais en esprit ? Je

n'évoquais même plus, aux heures indécises du

soir, les grands morts couchés dans leur tom-

beaux : Ghilpéric , Frédégonde ! Ces souvenirs

qui, plus tard, se sont réveillés en moi avec tant

de force, subitement s'étaient refroidis, éteints.

Ce mot semblera étrange dans la bouche d'un en-
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fant
,
je me sentais tari. C'était une aridité sèche

et triste , sans besoin de larmes , ce don du ciel

que je connais aujourd'hui.

Immobile à ma casse, sous l'ennui pesant, rien

que l'ennui, j'appris ce que c'était que les longues

heures ; ce que c'est que île travailler tard à qua-

torze ans, quand le bruit des pas des promeneurs

vous invite
,
que les robes blanches passent , et

que l'on croit les oisifs heureux.

Je sus, dans mon antre sombre, ce que le Juif

rêvait en bâtissant les pyramides, abrité sous son

ouvrage commencé ; ce que l'homme du moyen âge

songeait en menant son sillon dans l'ombre de la

tour féodale... Jésus, avant l'heure, ce que c'était

que souffrir et vouloir ; vouloir, non le vain désir,

mais la volonté réalisée par le travail. L'avenir

n'est pas chose faite qu'il faille attendra : il faut

savoir le créer soi-même.
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SUPPRESSION DE NOTRE IMPRIMERIE

Napoléon fait taire la Presse. — Son catéchisme politique. —
Réduction des imprimeurs à soixante. — Le décret nous

atteint. — Départ de Poinsot.—La foi que ma famille avait en

moi. — Malgré nos revers , elle décide que j'entrerai au lycée.

— Chaque soir, je vais apprendre les premiers mots de grec

à la pension Bergesse.

Napoléon, attaqué par toute la presse de l'Eu-

rope, fit taire maladroitement celle qui l'eût dé-

fendu. Quand il revint de sa grande folie de Moscou,

seul, sans son armée, faisant jeter à Hoffman,

dans les Débats, ce cri qui était celui de la voix

publique : « Il est ici, mais où sont les soldats? »

A ce moment, comme au retour d'Egypte, il eût

voulu interdire la parole, étouffer la pensée, en-

terrer, effacer la Révolution son principe, si bien

l'effacer, qu'il finît par apparaître un effet sans

cause. Son orgueil grandissant toujours, il ne se

contentait plus d'être empereur, il eût voulu être

Dieu.Mahométan au Caire, tout catholique àParis;
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forçant le pape, par menaces, à venir le sacrer

.

Une fois sa « bataille gagnée » à Notre - Dame

,

et la couronne de fer des rois Lombards placée

sur sa tête, — de ses propres mains , — se sen-

tant deux fois empereur, il médita de devenir pape.

Dans le catéchisme impérial qu'il fit faire pour

l'éducation politique des Français, il dicta lui-

même au légat Gaprera le chapitre oii l'enfant doit

apprendre cet article de foi ; la religion d'un

homme!...

Il avait frappé, en deux ans, rimprimerie de

seize décrets. Le dernier l'écrasait d'un impôt

énorme. Gela ne suffisant pas, il décida, pour

l'achever, de mettre en entier sous ^ sa main

l'instrument de révolutions.

Ce fut rue Notre-Dame-de-Nazareth —dans cette

affreuse année 1812 — que nous éprouvâmes le

plus grand de tous nos revers.

J'étais en train d'achever une nouvelle édition

du Savant de société, quand se répandit, par les

journaux, la terrible nouvelle que l'imprimerie

allait être supprimée, j'entends les petits impri-

meurs suspects de tout accepter pour vivre; quant

aux gros, on les tolérait.
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Un de mes plaisirs, à cette époque, était de lire

le Journal de VEmprre (les Bébois), rédigé,

quant au feuilleton
,
par le fameux Geoffroy et

par Dussault, le premier toujours en guerre avec

M"iede Genlis. C'est là que je lus notre arrêt.

Nous vîmes arriver le lendemain chez nous,

l'inspecteur de la librairie, M. Ménars, qui nous

annonça que Sa Majesté l'empereur réduisait le

nombre des imprimeurs à soixante. En même
temps, il mit les scellés sur nos presses. Je me

rappelle la terreur que m'inspira cette cérémonie

et ce qu'on me dit des peines réservées à ceux qui

brisaient ce cachet (1).

Cette suppression fut pou? nous ur coup de

foudre. En nous ôtant notre imprimerie, il sem-

blait qu'on nous ôtât le pain; car pouvions-nous

prendre comme une compensation sérieuse, l'in-

demnité (dérisoire qu'on nous donnait, à peu près

quatre sols pour quatre francs.

Je me souviens qu'un de nos confrères, Perrot,

passage du Caire, fièrement, fit un bûcher de ses

presses, y fit fondre ses caractères.

C'était l'habitude de Bonaparte d'en user ainsi,

(1) Aux derniers temps de la vie de M. Mlchelet, ce pénible

souvenir lui était revenu avec beaucoup de force. De là la prière

qu'il fit dans son testament , pour que cette formalité fût épar-

jpnée à sa \euve après sa mort.
/Mme J. M.i
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avec un sans-gêne cynique. Lorsqu'il trouvait

qu'un journal, qu'il avait lancé lui-même dans la

voie de la polémique ne servait plus ses vues, il

le supprimait, comme il avait fait de nos presses,

sans avertissement, sans souci du dommage qu'il

portait aux intérêts de ses victimes. Bien plus,

quand il frappait dans un esprit de vengeance,

c'était alors en ennemi de guerre, il faisait une

véritable razzia, fondait sur la caisse s'il la savait

riche. Gela se vit l'année qui précéda notre dé-

sastre, 1811, lorsqu'il s'empara des Débats pour

en faire le Journal officiel de l'Empire.

Gomme un malheur ne vientjamais seul, bientôt

la santé de ma mère, déjà si chancelante, s'altéra

tout à fait. Les chagrins, les privations l'avaient

usée prématurément. Elle commença à garder le

lit tous les hivers. Un bon régime l'aurait relevée

peut-être ; mais, dans notre état de gêne qui tou-

chait à la misère, avec des dettes à acquitter, il

fallait bien se contenter du meilleur marché, et

souvent même se passer des choses les plus né-

cessaires à la vie. Le sucre, pour ne citer qu'une

denrée, coûtait six francs la livre.

Quant aux médecins, ils n'entraient jamais chez
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nous. Mon père professait pour la médecine et

pour eux, un souverain mépris. Il n*avait pas

tort de n'en pas vouloir, car nous n'aurions pu

les payer.

Ce qui m'acheva, ce fut le départ de Poinsot.

Ses parents firent marché avec un pharmacien

de Melun, que l'on paya,pour emmener le pauvre

enfant loin des siens et de ses amis.

Ce n'est pas que Poinsot eût une vocation par-

ticulière pour cet état, mais les exemptions étaient

de plus en plus difficiles à obtenir, et, puisqu'il

fallait partir,on espérait toujours qu'il serait moins

exposé en partant comme pharmacien.

D'ailleurs, on ne savait trop qu'en faire. Jusque-

là il avait été ce qu'on appelle un gamin, c'est-

à-dire un enfant peu appliqué, espiègle, faisant

penser de lui tout autre chose que ce qu'il com-

mençait à devenir.

Jamais, peut-être, je ne m'aperçus plus qae cette

année, combien la saison s'attriste à la fin de l'été.

Ce fut, je crois, lel^^ septembre que je sus de mon

ami qu'il devait me quitter. Ce jour-là, il revint à

midi avec moi. Je pourrais dire encore comment

il était vêtu. Nous revînmes en causant de notre

fortune et de l'espoir que nous avions de nous

revoir; mais dans combien de temps!... Je lui
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portais son encrier de bois qu'il a encore (1820).

Je le conduisis presque en face de sa rue. J'étais

touché, et j'avoue qu'il l'était davantage. Au total,

Poinsot valait mieux que moi. Plus une âme est

pure, plus elle sent vivement les passions inno-

centes. Je ne sais si nous pleurâmes, mais le ton

dont il me dit « Adieu» y retentit encore dans ma

poitrine :

mihi Thesea pectora juncta fide !

Poinsot parti, ce fut mon tour. La situation

pressait. Notre indemnité était épuisée. Dans

notre extrême détresse, un ami de mon père lui

proposa de me faire entrer à l'Imprimerie impé-

riale. Forte tentation pour des parents pauvres.

D'autres n'auraient pas hésité. Mais la foi avait

toujours été grande dans notre famille : d'abord

la foi dans mon père, à qui tous s'étaient immo-

lés; puis, la foi en moi; moi, je devais tout ré-

parer, tout sauver...

Mon père sans ressources et ma mère malade,

décidèrent que j'étudierais quoi qu'il arrivât. Une

chose sainte et forte me reste de ces années de

malheur ; elle me revient toujours et m'étonne de

plus en plus : c'est cette fanatique espérance pla-

cée dans un enfant très peu précoce, qui ne donnai*
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alors nul signe de supériorité future. L'exagéra-

tion, en ce sens, dépassait toute mesure. Au sou-

venir, j'en ris et j'en pleure.

Mon père, que j'ai gardé bien des années après

ma mère, est, en réalité, l'auteur et le créateur

de ma destinée entière. Quelque trompé qu'il ait

pu être dans son espérance, il n'en reste pas

moins deux choses, qui seules ont fait tout lô

reste :

Grâce à lui, à sa bonté, à ses efforts, à ses pri-

vations, j'eus ce qui est le moyen, le premier

élément de tout : j'eus de la liberté, du temps;

je pus penser.

Et, pour reconnaître une si prodigieuse con-

fiance, il me fallut bien compter avec moi-même,

respecter cette liberté, ce temps, cette àme ! ré-

pondre à un tel effort d'amour par quelque effort

de réflexion et de volonté.

Nous étions, je l'ai dit, aux premiers jours de

septembre. Il fut décidé, à mon grand chagrin,

que je quitterais le bon M. Mélot pour entrer au

lycée en octobre.
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J'entendais assez bien mon Virgile, je mettais

quelque arrangement dans mes thèmes, mais je

n'avais encore appris ni vers ni grec. Pour les

vers, mon père pensa qu'avec du travail je m'en

tirerais ; mais pour le grec dont je n'avais au-

cune notion, c'était plus difficile. J'allai donc à la

pension Bergesse en apprendre les premiers mots.

Mon maître de grec, M. Bazire, n'était pas

bien fort. Il avait suivi secrètement la rhétorique

à Louis-le-Grand pour concourir et enlever le

prix, s'en faire une autorité. Il le manqua, et se

résigna depuis à ne donner que dés leçons.

Pendant que je repassais mes ennuyeuses con-

jugaisons dans la Grammaire de Gail, lui aidait

M. Bergesse à comprendre un peu de géométrie.

Le plus souvent, au lieu d'être à mon affaire,

j'écoutais ou je regardais les figures. De sorte que

j'aurais été mieux préparé pour entrer à l'École

polytechnique qu'à l'École normale, qui était le

rêve lointain de mes parents.

Ce qui me plaisait dans ces leçons, c'est que je

les prenais le soir, et m'en retournais par consé-

quent de nuit à la maison.

Rien ne rend plus timide que la pauvreté.

Grâce à la lueur fumeuse des réverbères, qui n'é-

taient pas prodigués dans les rues étroites, je ne

voyais personne et je n'étais point vu, ce qui me
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mettait fort à mon aise. C'était aussi une chose

flatteuse pour mon amour-propre de revenir ainsi

seul à une heure avancée ; cela me prouvait que

mes parents avaient toute confiance en moi et que

j'étais déjà un iiomme.
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LE LYCÉE CHARLEMAGNE. — MES ENNEMIS

Mon entrée au collège. — Mes malheurs commencent. — Ma gau-

cherie. — Je deviens le jouet de mes camarades. — Portrait

de mes ennemis. — Larmes de rage. — Je crois tous les hommes
méchants. —Accès de misanthropie.

Voilà donc octobre venu , le jour redouté de la

rentrée des classes arrive. Je m'achemine de la

rue Notre-Dame-de-Nazareth
,
par les rues Ven-

dôme, Turenne et Sainte-Catherine, au lycée Ghar-

lemagne.

Mon cœur battait fort. Me trouver tout à coup

au milieu de tant d'inconnus ! N'aurai-je pas l'air

gauche? ne m'échappera-t-il pas quelque sot-

tise? J'étais encore à distance, quand je vis toute

la foule qui couvrait les marches de l'égUse. Un

élève me frappa par son extrême pâleur et l'habit-

veste de gi^os drap bleu de ciel qu'il portait. C'était

le malheureux Mouton
,
jeune homme fort doux,
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fort bon qui devait faire toutes ses classes avec

moi, tantôt en avant, tantôt plus faible, et qui

depuis, a péri déplorablement.

J'entre dans cette cour sombre et je me place

près de la grille gardée par François bonhomme

de suisse, qui eut toujours beaucoup d'amitié pour

moi. La cloche sonne, nous montons. J'admire la

grandeur de la classe, le nombre de mes condis-

ciples, et surtout ce petit homme noir à qui j'allais

avoir affaire devant tout le monde. Le premier

jour, il se contente de nous lire un ouvrage latin

de Muret.

Le second jour, il nous dicta un thème, nous

indiqua la marche de la classe, nous donna des

leçons à apprendre. C'était, je crois, du Buffon,

du Virgile pour le matin. Je rentre à la maison

plein d'ardeur, et j'élabore un devoir fort élégant

à mon avis.

Mais dès le lendemain, mes malheurs commen-

cèrent. J'étais assis assez près de la table d'hon-

neur ; mon air candide qui annonçait un nouveau

venu, fut bien vite remarqué par mes camarades.

J'étaisgauche,etronconclutquej'étaissot.M.An-

drieux me dit de lire mon thème ; me voilà tout

déconcerté. Je commence d'une voix si tremblante,

si tremblante,qu'un rire universel s'élève de tous

les coins. Ce rire cruel augmenta mon trouble, et
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rendit ma lecture plus ridicule ; à la fin de chaque

phrase,ma voix tombait, impossible de la soutenir.

Avec cela,ma parole était claire, ma prononcia-

tion distincte: je n'étais que mieux entendu de

tous ceux qui se moquaient de moi. Une classe

est l'endroit le moins commode pour être bafoué.

L'un vous fait son compliment, l'autre jette votre

livre ou votre cahier par terre ; souvent on se rit

de vous à poings fermés.

M. Andrieux eut pitié de moi et ne me laissa pas

achever ; mais il y avait eu déjà de la barbarie à

me garder si longtemps sous le couteau. Si j'avais

eu les bras de Samson, il est sûr que le plafond

m'aurait écrasé, moi et les railleurs.

Dès ce moment, je fus leur jouet. On ne me

battait point . Quoique moins habitué à donner et à

recevoir des coups de poing que les pensionnaires,

et d'ailleurs , moins fort qu'un grand nombre de

mes adversaires, je les aurais repoussés. Mais à

l'entrée, à la sortie de la classe, on m'entourait

comme une curiosité. Ceux de derrière poussaient

les autres, et j'avais peine à écarter cette foule

hostile qui ne m'interrogeait que pour rire de mes

réponses, quelles qu'elles fussent. J'étais juste-

ment au milieu d'eux comme un hibou en plein

jour, tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule, et

je crois, maintenant, qu'ils avaient raison. J'attri-
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buais alors leurs risées à ma mise, àma pauvreté

Je me rappelle qu'un jour, un élève, un certain

DesCroizilles, et plusieurs autres m'arrêtèrent. Ce

Des Groizilles, qui menait la bande, grand garçon

bien découplé , la voix et la physionomie rudes

,

avait un sourire désagréable et moqueur. C'était

un sang mêlé de la Guadeloupe , il avait quelque

chose de la férocité d'un Caraïbe. Ce sourire mé-

chant, sur sa noire figure, me parut toujours celui

d'un démon.

Pendant la classe , c'était un autre tourment.

Trop faible pour avoir de bonnes places, j'étais

toujours à côté des mauvais sujets; et, comme

ils n'écoutaient jamais le professeur, ils me persé-

cutaient d'autant plus pour se désennuyer. Seul

contre tous, et craignant toujours d'être vu par

M. Andrieux, je ne leur rendais guère ce qu'ils

me faisaient.

Tout cela est bien court à raconter, mais long

à souffrir. Il faut dire que ceux qui me tourmen-

taient ainsi, étaient déjà presque des hommes

pour la taille et la force. On ne pouvait songer à

se venger, sans être sûr d'être roulé.

J'ai en ce moment sous les yeux la liste de mes

camarades, et je n'en vois ^uère dont je n'aie eu
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à me plaindre. La diabolique figure de Des Groi-

zilles dont j'étais le souffre-douleur, est la pre-

mière qui passe devant mes yeux, suivie de celle

de son acolyte, Elio, une espèce de sauvage , ne

riant jamais que d'un rire sardonique, voix pleu-

reuse et air maussade. Il n'avait pas volé son

nom : on l'appelait Bobèche.

Ces deux-là étaient les plus forts de la classe,

et, lâchement, ils en abusaient.

A la suite de ces polissons, venaient les singes

qui cherchaient à les imiter : Merda avec son air

béat, Fargeau le pleureur, le borgne Davenne, et

le boiteux Beaucourt ; Levêque,qui parlait comme

une vieille qui pleure ; Bœuf , la plus sotte et la

plus lourde bête de la classe.

Les boucs et les satyres pourraient aussi figu-

rer avec avantage dans ma galerie. Par décence,

je ne nommerai que Fabignon
,
qui se balançait

alternativement sur ses deux pieds, et récitait ses

leçons du ton d'un ours qui gémit en parcourant

sa loge; et Delandres, la plus ignoble figure, celui

de tous qui m'a le plus persécuté. Il me semble

que j'aurais plaisir, maintenant, à souffleter cette

face savoyarde.

A ma liste, il manque le principal personnage,

Duport, dont la figure originale se détachait sur

toutes les autres. C'était, pour l'esprit, le mar-
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quis de Mascarille — des Précieuses —avec une

érudition de coulisses, un air d'acteur comique et

de mauvais acteur, disant des fadeurs avec une

petite voix et un gros rire , citant régulièremenl

son Molière.

Voilà comme je l'ai revu l'hiver de 1819, dans

une soirée chez M™* Yillemain. Mais ce qui, plus

jeune, le rendait tout à fait burlesque, c'est que

sa tête, déjà fort grosse, était surchargée d'une

forêt de cheveux qu'on aurait prise pour la per-

ruque d'un acteur du temps de Louis XIV.

En me reportant à ces temps malheureux, je

me souviens que ces persécutions physiques n'é-

taient cependant rien,comparées aux souffrances

morales.

Nourri, par ceux qui m'entouraient, dans l'o-

pinion que j'avais quelque capacité, confirmé dans

ce sentiment par M. Mélot, chez qui j'étais tou-

jours le premier, je me voyais tout à coup moqué,

un objet de mépris. Je n'ouvrais pas la bouche

qu'on n'éclatât.

Ces railleries universelles aigrissaient mon ca-

ractère, déjà très violent. Mobile comme nerveux,
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je devenais immobile pour fixer ma pensée , ma
souffrance, d'un regard passionné.

De retour à la maison, je versais souvent des

larmes de rage. Mamèrç était navrée ; elle aimait

mieux que j'interrompisse mes études s'il fallait

me voir si malheureux î

Mon extrême faiblesse me rendait mes devoirs

très difficiles à faire
;
je mettais des heures pour

traduire trois lignes de grec, et, pour les vers,

c'était encore pis. Il fallait nous voir suer,nous

deux — mon père et moi — pour faire, malgré

Minerve, les plus faibles vers qu'on puisse ima-

giner.

Avec tout cela, j'étais exact, et jamais je ne

manquais d'apporter ce devoir qui me coûtait tant

de peines. Mon professeur, M. Andrieux d'Alba,

homme de cœur, un homme de Dieu, s'en aper-

cevait bien; il avait pour moi les égards qu'ins- •

pire un sujet médiocre qui fait plus qu'il ne peut.

Il avait même, après la classe, la complaisance de

me relire mon grec, quejen'auraisjamaispufaire

sans cela.

Les leçons étaient surtout mon écueil
;
je pas-

sais des heures à apprendre deux dizaines de

racines grecques, et, quand il s'agissait de les ré-

citer , il s'élevait un concert de rires qui m'empê-

chait d'en retrouver un seul mot.
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Un moment, j'espérai mieux de la nature hu-

maine : trois externes qui suivaient la même route

que moi pour aller au lycée parurent me recher-

\îher. L'un des trois était Eichoff.

Je n'ai jamais pu voir mon semblable, un peu

de temps, sans mettre dans mes relations de la

bonhomie et de l'amitié. Je me laissai donc aller

sans défiance. Qu'on juge combien mon âme se

resserra, quand je surpris le même ton railleur,

la même sécheresse que chez mes pires ennemis.

Je crus, dès lors, tous les hommes mauvais
;

je pris le parti de m'isoler complètement , de ne

parler à personne, de ne voir personne, s'il se

pouvait, et surtout.de fuir ceux dont l'apparence

menteuse m'avait si cruellement trompé. Je ne les

rencontrais plus sans éprouver je ne sais quel sen-

timent d'indignation. Ainsi rebuté, je tombai dans

une misanthropie rare chez les enfants. Dans le

quartier le plus désert , le Marais
,

je cherchais

les rues les plus désertes...

Je fus servi à souhait dans mes goûts d'isole-

ment. Nous dûmes quitter la rue de Nazareth pour

aller habiter rue Carême-Prenant, près de l'im-

passe Saint-Louis. Nous y entrâmes tristement
;

il faisait encore froid , et l'on voyait mieux que

dans Paris la laideur de la saison.
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QUELQUES COMPENSATIONS

Je dois remercier mes ennemis. — Mouvement stoïque. — Quelf.

furent mes consolateurs. — L'impasse Saint-Louis où je fais

paître ma chèvre. — C'est là que j'apprends Athalie et Esther.

— Premiers frémissements du cœur. — Ce qui estl'obst£:cle en

amour. — La rentrée. — Je redouble ma troisième. — Échec

à la version latine. — Le thème me relève. — Je suis premier I

— Mon saisissement. — La Saint-Charlemagne.

La plus douce consolation eût dû être de revoir

Poinsot. Un matin, comme je rentrai s du lycée, on

me dit qu'il était arrivé. C'était un jour sombre de

pluie et de boue. Je le trouvai étendu sur un lit de-

vant la fenêtre dans la chambre de sa mère. Il était

malade et triste. L'âme aussi souffrait. Il parut

charmé de me revoir. Pour moi, je me reprochai

ma froideur. J'étais content, sans doute, de le re-

trouver, j'étais touché de sa souffrance ; mais le sen-

timent toujours présent de mes peines l'emportait

sur tout autre. L'heure vint de le quitter
;
je m'é-

loignai sans arrachement. Son séjour fut de courte

durée, et je le vis partir sans trop m'affliger d'une

séparation dont je mourrais aujourd'hui (1820).

6
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i)ans l'état misérable où j'étais tombé, l'étude

et le silence restaient ma seule consolation. Dès

que j'étais rentré, je me mettais âmes devoirs, et

je faisais tout ce qui élait humainement possible

pour réussir. Ulcéré par les blessures cruelles

faites à mon amour-propre, je me promettais bien,

si j'avais un jour quelque avantage, d'écraser

mes ennemis (1).

Et pourtant, j'aurais dû plutôt les remercier

du mal qu'ils me faisaient. Si ces grands écoliers,

déjà profondément corrompus, m'avaient attiré,

si j'avais été à même d'entendre leurs conversa-

tion malsaines, j'aurais bientôt perdu l'ignorance

relative qui s'est conservée tard chez moi. Avec

mon extrême timidité, et l'âge où j'étais arrivé,

rien n'eût été plus funeste -qu'un enseignement

contre le vœu de la nature. Ce mal secret et trop

fréquent dans la première jeunesse, est une des

(1) Les lignes suivantes diront à quelles conditions Miche-
let savait pardonner. Il n'était pas besoin pour cela de s'amen-

der avec lui. Il suffisait qu'il entrevît dans le cœur de ses en-

nemis quelques bons sentiment, ou seulement le goût du travail,

pour être désarmé. Après avoir écrit en 1820 : « 11 y a peu de

temps encore que je ne les rencontrais qu'avec peine, » il ajoute:

Dernièrement j'ai vu Eichoflf à la porte du temple ; il est toujours

petit, la figure très douce ; il m'a abordé et m'a dit qu'il avait

fait mx voyage peu heureux en Angleterre dans l'intention d'en-

seigner le français, et que maintenant il servait de secrétaire k

M. Massin pour très peu de chose ; mais, disait-il, pourvu que

j'aie le temps de m'instruire, je suis content. Cette résignation

philosophique m'a un peu réconcilié.
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causes principales delà sécheresse que l'on re-

proche, avec raison, à l'esprit français. Tel que

m'apparaît aujourd'hui ce temps
,

je veux dire

dans sa vérité, je bénis mes persécuteurs; mais, à

quinze ans, je n'étais sensible qu'à leurs railleries.

Je me rappelle que dans ce malheur accomph

,

privations du présent, craintes de l'avenir, l'en-

nemi étante deux pas (1814) et mes ennemis à

moi se moquant de moi tous les jours, un jour,

un jeudi matin, je me ramassai sur moi-même :

sans feu (la neige couvrait tout), ne sachant pas

trop si le pain viendrait le soir, semblant finir

pour moi— j 'eus en moi, sans nul mélange d'es-

pérance religieuse, un pur sentiment stoïcien.

—

Je frappai de ma main crevée par le froid surma
table de chêne, et je sentis une joie virile de jeu-

nesse et d'avenir.

Qui me donna ce mâle élan?. . . Ceux avec qui je

srivais : mes auteurs favoris. J'étais chaque jour at-

tiré davantage vers cette grande société. Je faisais

hâte pour leur revenir.

Mon charme le plus grand, qui me remettait le

oœur, c'était, le dimanche ou le jeudi, de lire deux

ou trois fois de suite une élégie de TibuUe, ur

livre de mon Horace stéréotype que j'ai encore

et dont les marges d'en bas, portent les marque»

de l'assiduité avec laquelle je l'ai étudié; mais sur-
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toutjun chant de Virgile. Peu à peu je le retenais.

Lui surtout était au ton de mon âme. N'avait-il

pas été dans une situation pareille à la mienne, le

cœur plein d'amour et trop timide
,
placé dans

une condition trop humble pour approcher des

beautés qui l'attiraient?

Voilà les amis de ma solitude avec lesquels j'ai

vécu pendant deux années entières. Ils m'ont fait

éprouver tous les enthousiasmes. Avec eux, je

redevenais bon, humain
;
j'oubliais le rire cruel

qui, la veille ou le matin même., me poursuivait,

me déconcertait.

Malgré mon incapacité musicale, j'étais très

sensible à L'harmonie majestueuse et royale du

latin ; cette grande mélodie italique me rendait

comme un rayon du soleil méridional. J'étais né

comme une herbe sans soleil entre deux pavés de

Paris. Cette chaleur d'un autre climat opéra si bien

sur moi
,
qu'avant de rien savoir de la quantité

,

du rythme savant des langues antiques
,
j'avais

cherché et trouvé dans mes thèmes des mélodies

romano-rustiques comme les proses du moyen

âge.Un enfant, pour peu qu'il soit libre, suit pré-

cisément la routequesuiventlespeuples enfants.

Je goûtai encore quelques tristes plaisirs. La

santé de ma mère s'affaiblissant de plus en plus,

c'était pour elle que nous avions quitté l'air hu-
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mide du Marais. Son pauvre estomac délabré par

les privations ne digérait plus que le lait. Un peu

d'argent nous étant venu de nos parents des Ar-

dennes, nous avions acheté pour elle une chèvre.

Mon contentement le plus vif, après celui de re-

venir à la maison, était de la caresser, de lui porter

des soleils dont notre jardin était orné et des

branches de sureau. Souvent,! avec mon père,

quelquefois avec mon oncle Narcisse, nous allions

émonder les premières haies que nous trouvions

hors de la barrière. Mais ma promenade la plus

habituelle était l'impasse Saint -Louis où je la

menais paître. Il a été longtemps mon cabinet

d'étude. C'est [k,q\ie yai appris Athalie et Esther.

Le silence et l'ombre me disposaient à entendre

ces chants trempés de pleurs. C'est de là que

j'entendais, les dimanches soir, le son vague des

instruments. On dansait au bal des marronniers.

J'aimais assez ce bruit lointain de fête; c'était

pour mon oreille un plaisir du genre du suave

mari magno.,.

Ce qui me rendait si sensible aux douceurs de

la rêverie, c'est que Tamour, qui est comme né

avec moi, était déjà mieux qu'un rêve : je croyais

tenir la réalité. Elle avait , en ce moment
,
pour

objet une jeune fille que j'apercevais presque

toujours travaillante sa fenêtre, quand j'allais voir
6.
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ma grand'mère rue Fontaine-aux-Rois. Elle étail

médiocrement jolie, mais avait bonne tournure

et un demi-embonpoint qui me plaît beaucoup.

Ma tête se monta; je passai, repassai devant la

fenêtre
;
je fus remarqué, du moins je crus l'être,

et n'osais plus passer.

Mon exaltation n'ayant pas de moyens de se

calmer, je fis des vers, les premiers de ma vie.

*^s étaient mauvais, sans verve, parce que j'y

dvais mis trop de temps. Je les lus à mon oncle

Narcisse que j'avais pris pour confident, en l'ab-

sence de Poinsot. Ce n'était pas du tout un

esprit romanesque, mais enfin, il entendait aussi

bien qu'un autre et plus complaisamment peut-

être. Mais comment les donner?

La timidité et la pauvreté sont deux grands

obstacles en amour.

Pour mon bonheur, je fus brusquement tiré de

ce rêve par la fin des vacances. La rentrée me

causait un si grand effroi !

J'avais pourtant quelques sujets d'espérance.

Je rapportais au collège passablement de latin et

de français. J'avais lu beaucoup, beaucoup ap-

pris par cœur. Outre Virgile et Horace qui ne me

quittaient plus, j'avais étudié les morceaux choi-

sis de Butfon en soulignant tous les tours avec

lesquels j'étais peu familier
;
j'avais lu, phisieurs
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fois de suite, les Oraisons funèbres, de Bossuet.

Je connaissais Justin, l'Histoire ancienne de

Rollin,un peu de mon Tacite, les Métamorphoses,

Racine, un volume de Corneille, quelques volumes

du théâtre de second ordre, le Diable boiteux, un

peu de Molière. Je ne dois pas oublier non plus

Tibulle, après Virgile, mon meilleur ami. J'avais

essayé Homère, mais je n'avais que celui de

Gail, suns iatin
;
j'en traduisis un peu péniblement,

j'en appris une trentaine de vers et le laissai là.

Ce qui aurait pu me donner aussi confiance, c'est

que M. Andrieux avait paru de plus en plus frappé

de mon assiduité ; il commençait à croire que je

n'étais pas tout à fait dépourvu de moyens. Un

des derniers devoirs de l'année, une version où

je contais les aventures d'Arion, lui plut beau-

coup ; il la trouva traduite avec goût, avec senti-

ment, ce qui me releva à ses yeux et aux miens.

Comment ne s'en souvint-il pas,lorsqu'à la ren-

trée, nous allâmes lui rendre visite ? Il nous reçut

très froidement. Mon père lui dit qu'il espérait

qu'en redoublantma troisième je réussirais mieux.

«J'en accepte l'augure. » Ce fut toute sa réponse

Les commencements de Tannée furent pénibles.

Ma réputation de gaucherie m'avait précédé
;
je
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m'en aperçus aux regards de mes nouveaux ca-

marades. J'espérais bien leur donner une tout

autre opinion de moi. Hélas ! à la première com-

position, — une version latine, — je fus vingt-et-

unième ! Rien ne peut rendre mon abattement. .

.

Quand vint la composition en thème, celle qui

pouvait me valoir quelques avantages, ma pre-

mière défaite m'avait tellement accablé que je

n'osais rien attendre. Je la montrai pourtant à

Duport qui m'accosta sur le perron de l'église. Il

en admira la latinité, me prédit un succès. Mais

comme mon amour-propre me persuadait que

j'avais été mal placé pour la version par l'in-

justice de M. Andrieux, je ne me rassurais point.

Enfin, le jour arrive... Le tableau d'honneur

s'avance; malgré moi, mon cœur tressaille et

tous les objets se confondent.

M. Andrieux nomme le premier : c'était moi! La

secousse la plus violente de la machine électrique

aurait moins fait : mes genoux fléchirent
;
je ne

voyais plus. J'allai pourtant en chancelant à

cette fatale place , où je tombai plutôt que je ne

m'assis (1).

(1) Dans mes nombreux pèlerinages aux différents quartiers

de Paris où Ton voit encore les maisons qu'habita Michelet dans

son enfance ou sa première jeunesse, je n'ai eu garde d'oublier

le lycée où il a souffert ses plus grandes épreuves morales et

ressenti, on vient de le voir, la secousse filfctriaiie de le
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Comment dire le transport avec lequel je cou-

pus à la maison ? Quoiqu'il fît très glissant
,

j'y

volai d'une traite. Mille pensées de joie et d'espé-

rance me soulevaient. J'entre, et, sans rien dire,

je leur montre ma croix ; les larmes vinrent aux

yeux de mon père. Ma mère, depuis quelque

plus violente joie. Bien des années nous séparent de ce temps.

Rien pourtant, de ce côté, n'a changé. L'église Saint-Paul

empêche toujours qu'on ne voie de la rue le collège. On entre

encore, comme en 1812, par la petite porte de côté, et presque

aussitôt, à droite, se présente, ce qu'on n'attend guère, un
escalier tournant aux proportions grandioses. Les peintures

religieuses du p'afond, aussi élevé que la voûte d'un temple,

rappellent la qualité des anciens occupants. L'église et le collège

appartenaient jadis aux Jésuites.

Je monte aux appartements du proviseur, le cœur gros et

battant fort, comme il m'arrive chaque fois que je visite un
lieu où il a longtemps vécu et où je crois sentir un peu de son

âme. comme un souffle ami, me frôler doucement au passage.

L'honorable M. Lenglier, sa femme et les professeurs m'atten-

dent, voulant tous témoigner de leur admiration pour l'élève

mo(i£ste devenu la gloire du Ivcée.

Alon but était de voir la cour étroite où Michelet nous dit

qu'il eut à subir, chaque jour, les attaques de ses ennemis, et

surtout la classe où il remporta son prem'er succès. M. Len-

glier me conduit au fond de cette salle bien sombre, en effet,

et me montre à gauche, au dernier rang, un vieux banc noirci,

usé par de long services, qui dut être le banc de Michelet,

celui qu'il quitta, en chancelant, pour aller tomber, anéanti de

bonheur, près du tableau où son nom était inscrit le premier.

On lit à l'une des extrémités de ce banc les trois premières

lettres de son nom gravées au canif, non par lui sans doute,

U était trop timide et ne se laissait pas distraire, mais par l'un

de ses camarades moins appliqué. Ce banc, sur lequel nous

verrons M. Villemain venir s'asseoir près de son élève, est

.consacré désormais; il ne doit pas disparaître du lycée. Ne
serait-il pas bon aussi, pour l'émulation des écoliers, de tenir

toujours sous leurs \eux, — en les fravant sur une table de
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temps tout à fait alitée, ne fut pas moins émue
De ce jour, ils se tranquillisèrent sur mon avenir.

Mes camarades pouvaient se moquer mainte-

nmi de ma gaucherie, ie ne les craignais plus.

A partir de ce jour, ie parus au lycée honorable-

ment, quelquefois même glorieusement (1).

L'occasion où je brillai le plus, fut une compo-

sition latine en vers. Le sujet était les plaintes

d'Hécube; il m'avait plu, je l'avais travaillé avec

un soin extrême.

Mais, en cherchant la poésie, j'avais oubhé la

versification, et, dans quinze vers, j'avais fait je

marbre, les Doms des élèves qui ont été l'honneur du lycée? La
liste, il est vrai, en serait longue. Les éléments me manquent
pour la donner tout entière. Je citerai de mémoire parmi les

morts : Cousin, Ampère, Sainte Beuve, Poret, les deux fils

Hugo, Paul de Molènes, Saint-René-Taillandier, notre regretté

Paul Albert; parmi les vivants : dans la marine, l'amiral Jurien

de la Gravière; dans l'armée, le général Pittié; dans la diplo-

matie, Charles Tissot; dans le journalisme, MM. Laurent Pichat,

Vacquerie, Meurice, About, Sarcey, Jules Dietz qui, chaque

année a remporté le prix d'honneur au concours général,

Gaucher, etc.: parmi les universitaires, MM. Gréard, Fustel de

Coulanges,Dumont, Georges Morel. Que je n'oublie pas non plus

MM. de Ménorval, Cavaignac, Georges Pallain, Eugène Manuel,

Got, etc., etc. Les anciens élèves de Charlemagne ont fondé en

1878 une association qui a été déclarée d'utilité publique. C'est

à elle que revient cette honorable mission. M"" J. M.)

(1) Un examen, passé par M. Andrieux dans le dernier trimestre

de Tannée classique 18i3-1814, constate que Michelet était le

troisième de sa classe sur cinquante-deux élèves. Je dois ce

renseignement à l'obligeance de notre éminent géographe

M. Drapeyron, professeur d'histoire et de géographie au lycco

Charlemagne et directeur de la Revue de géographie,
(M"' J. M.)
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ne sais combien de fautes de quantité. Je fus le

douzième. N'importe, M. Andrieux me loua avec

un tel enthousiasme, que, n'eussé-je pas eu d'or-

gueil, bon gré, mal gré, j'en aurais pris.

La Saint-Gharlemagne vint sur ces entrefaites.

Elle me mit dans un extrême embarras. Je n'avais

pour toute garde-robe qu'un vieil habit, que dé-

cemment je ne pouvais revêtir dans une telle réu-

nion. Je me décidai à prendre celui de mon

père; j'endossai donc son habit crottin de cheval,

la culotte noire, et, ce qui acheva de me rendre

tout à fait remarquable, dans les boues de l'hiver,

des bas blancs.

Je ne sais comment cela se fit, mais on ne s'é-

gaya pas autant que je le craignais de mon gro-

tesque équipage. J'étais fort hardi, contre mon

ordinaire, et je crachai du Virgile à tort et à tra-

vers.





XIII

LES NOUVEAUX ET LES VÉTÉRANS

Poret. — Révol. — Lorrain. — Âllou.

A ma rentrée, j'étais placé derrière deux nou-

veaux venus qui se tenaient toujours ensemble.

C'était , disait-on , l'honneur de la quatrième.

Ils s'appelaient Révol et Poret. Ce que je remar-

quai à cette première rencontre , c'est que l'un

parlait beaucoup, et d'un air spirituel, mais sans

fmesse. Je crois que ce n'était que vivacité. Le

second ne disait exactement rien , comme pour

ne pas faire perdre de temps à la loquacité de

l'autre. Ses traits fins, mais déjà fort arrêtés, lui

donnaient l'air sec et dur, ce qui le faisait res-

pecter malgré l'originalité de sa personne. On

l'appelait VOurs. C'était Poret. Cependant il riait

beaucoup quand Révol parlait, mais je ne puis

dire qu'il riait avec Révol. Je sus encore, à cette

première entrevue
,
que Révol apprenait Juvénal^

7
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ce qui annonçait qu'il choisissait peu ses modèles.

Bien que si près de moi, ils ne semblaient pas

me voir. La première fois que je parlai à Poret,

ce fut un matin en allant au collège. Je le ren-

contrai rue des Tournelles , où il promenait son

chien. Je l'observai mieux. C'était alors un petit

homme fort taciturne , allant toujours tête nue.

Ce qui me semblait singulier, c'est qu'avec cette

nature concentrée et silencieuse , il fût insépa-

rable du plus rieur, du plus espiègle des écoliers.

Peut-être était-ce parce que , Révol parlant tou-

jours, il s'en amusait sans être forcé de répondre.

Mais, si cette amitié légère était de mise entre

enfants , elle ne pouvait convenir à un jeune

homme. Dès que Poret grandit, peu à peu il se

rapprocha de moi, et, sans nous en être aperçus

,

nous nous trouvâmes liés étroitement. J'avais

en Poinsot un ami d'un caractère tout semblable

au mien; j'eus en Poret un ami d'un caractère

opposé; mais cette différence même, qui n'était

d'ailleurs que dans la forme, a rendu notre liaison

calme et heureuse. Des contrastes naissent les

harmonies.

J'avoue que je crois devoir beaucoup à Poret

Son amitié a trempé mon âme. Aucune des liaisons

que j'ai pu former depuis, n'a eu rien de commun

avec celle-ci Poret, et Poinsot, que j'ai eu le
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malheur de perdre sitôt, sont les seuls vrais at-

tachements de nia vie, les seuls profonds et sa-

lutaires.

Je ne puis assez remercier Dieu de pareils bien-

faits. S'il m'a fort mal partagé du côté de la

fortune, et médiocrement doué pour l'esprit, en

revanche il m'a donné , et même prodigué, les

objets les plus dignes d'être aimés; il m'a fait

successivement connaître des personnes d'un

cœur vraiment rare, en sorte que j'ai toujours

quelque peine à croire que tout ce qu'il y a de bon,

de vertueux sur la terre ne soit pas autour de

moi.

Lorrain, un autre vétéran, ami de Poret, n'était

pas le mien, mais il m'amusait par ses plaisan-

teries tant bonnes que mauvaises. C'était encore

un enfant, bien léger, avec de l'esprit, de la vi-

vacité ; l'expression soudaine et juste. Il avait

trop peu de suite dans les idées pour être opi-

niâtre au travail. Il n'avait pas assez de sérieux

pour être bon ou méchant. Il était impayable par

son talent d'imitation. Ses professeurs étaient ses

plastrons. Je ne sais s'ils s'en apercevaient ; en

tout cas, ils ne l'aimaient guère. Il y avait en lui

des contrastes singuliers: il était bouffon jusqu'à

l'effronterie; puis, tout à coup, il rougissait

comme une jeune fille.
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A cette bizarrerie près, je me représente que

Beaumarchais devait lui ressembler Ce que je

n'aimais pas dans son caractère , c'était son ex-

trême insouciance. Cependant la gêne que ses

parents s'imposaient pour son éducation , et la

nécessité de se tirer bientôt d'affaire par lui-

même, étaient des motifs bien puissants pour lui

faire prendre la vie au sérieux.

Lorrain n'écrira guère qu'avec esprit, peut-être

avec vigueur. Je regrette qu'il ait pris à l'École

normale quelque chose de didactique. Il eût mieux

fait de garder son naturel (1821).

Je ne puis parler de Lorrain sans penser à son

parfait contraste, le doux, le simple, le crédule,

le dévot Allou (1). Celui - ci était pour M. An-

drieux, doux lui-même, un peu étroit, mais féne-

lonien, le parfait écolier. Par cela même, c'était

la victime de Lorrain qui le poursuivait partout

de cent manières, Va.\)^e\w[ii mademoiselle Allou

lui contant toutes les polissonneries imaginables

L'autre se reculait comme s'il avait vu le diable

Lorrain ne le lâchait pas. Tantôt il lui contait ses

amours avec la sœur de notre censeur, la vieille

Mlle Targe ; tantôt il lui faisait à lui-même les

déclarations les plus tendres, les plus chaudes

(i) D«puis, évéque de Meaux.
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les plus passionnées. Il se jetait à ses genoux

avec des exclamations de ce genre: « Made-

moiselle Allou, je vous adore! » ou bien encore,

s'inspirant du Cantique des cantiques, et baissant

la voix jusqu'au gémissement: « Allou, je meurs

pour vous! » D'autres fois, il abandonnait le ton

sentimental et prenait celui delà comédie. Alors,

il chantait sur des airs impossibles, avec les va-

riantes les plus burlesques, ce seul mot: Tigra-

nocerte ! ce que le pauvre Allou présumait être

quelque grande abomination. Il ne savait où fuir.

C'étaient des scènes à faire oublier les plus

noirs chagrins.





XÎV

PREMIÈRE RENTRÉE DES BOURBONS.
LA RUE PÉRIGUEUX

(1814)

On ne les connaissait plus. — Napoléon essaie de bombarder
Paris.— Notre péril.— Dernières misères. —Mes déjeuners avec

un pain d'épice. — Quel fut, sur moi, l'effet des souffrances

physiques. — La faim n'a pas été mon seul tourment. — J'ai eu

froid. — Ce qu'il eût fallu pour me relever.

Ce fut cette année même , le 3 mai
,

par un

admirablejour de printemps, que le roi Louis XVIII

fit sa première entrée à Paris, oii son frère le

comte d'Artois l'avait précédé. Nous étions en

classe, nous entendîmes gronder le canon de Vin-

cennes. Quelqu'un dit : « C'est le retour des Bour-

bons. » On se regarda comme pour s'interroger;

on ne les connaissait plus. Un long siècle avait

pesé sur la France depuis la déchéance de la mo-

narchie, un siècle de malheurs, qui avait brisé le

nerf des plus solides, éteint dans les âmes l'inté-

rêt aux choses de la patrie.



116 PREMIÈRE RENTRÉE DES BOURBONS

Autant qu'il m'en souvienne, les jeunes n'étaient

sensibles qu'à une chose : il n'y aurait plus de

conscription. Les vieux hochaient la tête d'un

air d'incrédulité. Ils ne pouvaient admettre que

tout fût fini, que Bonaparte se résignât à voir

prendre sa place par un autre, sans résister. Bien-

tôt l'événement sembla leur donner raison.

Napoléon, ayant mis sa femme et son fils en sû-

reté, conçut un projet insensé, terrible, celui de

rentrer dans Paris avec ce qui lui restait de

troupes, et de chasser l'armée étrangère; en un

mot, de bombarder Paris, sans s'inquiéter du sort

de ses habitants, ni même les faire avertir. Et

comme il semblait que nous dussions avoir tou-

jours notre part des calamités dont il écrasait la

France, quelques bombes furent lancées précisé-

ment dans notre quartier, faubourg du Temple.

Qu'on juge de notre effroi : ma mère était clouée

dans son lit parl'hydropisie qui compliqua sa ma-

ladie de poitrine; impossible de la transporter; et

la cour de nos voisins était remplie de tonnes

d'eau-forte et de matières mflammables. Il suffi-

sait d'une seule étincelle pour que nous fussions

brûlés vifs.

C'est dans cette étroite et sombre rue de Péri-

gueux, où nous demeurions alors, que je devais

éprouver l'irréparable malheur de ma vie.
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Notre appartement consistait en une unique

pièce et un cabinet noir où je couchais. Nous n'a-

vions plus sous les yeux le large horizon de l'im-

passe Saint-Louis. Celui-ci se bornait à la cour

d'un marchand de planches. Sous le jour terne qui

venait tard, s'en allait tôt, notre intérieur était des

plus tristes. Les faibles ressources qui nous étaient

venues d'un tout petit héritage achevaient de s'é-

puiser. Au delà, nulle espérance.

Toujours en tête à tête avec ma mère, entre les

heures de la classe, ému de ses émotions, la

voyant inquiète jusqu'à ne jamais savoir la veille

quelle serait la nourriture du lendemain, je frémis-

sais à l'idée d'une misère absolue pour ses der-

niers jours. Nous réservions absolument tout pour

elle.

J'ai dit que, rue des Saints-Pères, c'était pour

moi un régal d'avoir quelques légumes un peu

assaisonnés; rue Périgueux, cela m'eût semblé

l'abondance du riche.

Et j'avais quinze ans! l'âge oii la croissance

rapide rend le besoin d'une nourriture abondante

plus impérieux qu'à aucun autre moment de la

vie.

Le plus souvent, je partais pour le collège à

jeun , l'estomac et la tête vides. Quand ma grand'-

mère venait nous voir, c'étaient les bons jours :

7.
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elle m'enrichissait de quelque petite monnaie. Je

calculais alors sur la route ce que je pourrais bien

acheter pour tromper ma faim. Le plus sage eût

été d'entrer chez le boulanger; mais comment

trahir ma pauvreté en mangeant mon pain sec

devant mes camarades? D'avance, je me voyais

exposé à leurs rires, et j'en frémissais. Cet âge

est sans pitié...

Aujourd'hui, cette indigence née de la persé-

cution, fièrement, noblement supportée par les

miens, fait ma gloire. Alors, elle me semblait une

honte, et je la cachais de mon mieux. Terrible res-

pect humain!

Pour échapper aux railleries, j'imaginai d'ache-

ter quelque chose d'assez substantiel pour me

soutenir, et qui ressemblât, pourtant, à une frian-

dise. Le plus souvent, c'était le pain d'épice qui

faisait les frais de mon déjeuner. Il ne manquait

pas de boutiques en ce genre sur mon chemin.

Pour deux sous on avait un morceau magnifique

,

un homme superbe, un géant par la hauteur de la

taille; en revanche, il était si plat que je le glissais

dans mon carton, et il ne le gonllait guère.

Pendant la classe, quand je sentais le vertige

me saisir et que mes yeux voyaient trouble par

l'effet de l'inanition
,
je lui cassais un bras , une

jamibe aue je grignotais à la dérobée. Mes voisins
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ne tardaient guère à surprendremon petit manège.

Que manges-tu là, me disait Révol ou Poret? Je

répondais, non sans rougir : « Mon dessert. »

On dit que les souffrances physiques sont

bonnes à l'âme. On voit que j'étais dans l'état le

plus propre à développer la mienne. Mais le corps,

lui, en a été déprimé. Malgré les adoucissements

qui sont venus plus tard, je porte toujours ces

temps en moi. Ma taille, plus petite que celle des

autres membres de ma famille , une maigreur sin-

gulière des extrémités, rappellent que mon enfance

ne fut point nourrie. Mes privations peuvent se ré-

sumer en trois mots : jusqu'à quinze ans,— point

de viande, point de vin, point de feu. Du pain, des

légumes le plus souvent cuits à l'eau et au sel.

Si j'ai survécu, c'est que, malgré les souffrances

et la santé ruinée de ma mère, la saine constitu-

tion de mon père prévalut en moi. Le travail, les

habitudes de la vie solitaire que je menais avec

mes parents, me soutinrent aussi, me rendirent

actif, mais sans me fortifier jamais. De sorte que

ma chétive figure reste comme un monument de

ces tenaps de deuil. Les cicatrices que garde ma

main droite, témoignent de tant d'hivers passés

sans feu. Et cependant, parmi les coups et contre*

coups qu'un enfant semblait ne pouvoir supporter,

comme l'homme de Grainville qui marche sur les



\

120 PREMIÈRE RENTRÉE DES BOURBONS
j

ruines du monde, je restai pour les voir, et vivant
\

pour les raconter.

La faim n'a pas été le seul tourment de mon

enfance. Je me souviens surtout que j'ai eu froid.

Nous n'allumions jamais de feu dans notre grande

chambre, si ce n'est pour préparer les aliments,

et, comme on l'a vu, ce n'était pas tous les jours

nécessaire.

En toute saison
,
je portais un petit habit tête

de nègre. Par les temps de gelée, il devenait fort

sec. La bise me transperçait jusqu'à la moelle des

os. N'importe, malgré l'hiver, les engelures qui

s'étaient ouvertes et me faisaient cruellement

souffrir, je me levais avant jour pour relire la

volumineuse Histoire ancienne de RoUin. Je m'en-

fonçais dans mes chères études, y cherchant un

secours , espérant oublier. Il me semblait que

c'était anéantir la misère que d'y moins songer

Ce qu'il aurait fallu pour me relever, c'eût été ua

grand espoir, et cette année tout alla mal au col-

lège. Les indispositions fréquentes de M. Andrieux

nous dérangèrent encore plus que l'entrée des

alliés. Il était ordinairement remplacé parM. Baron,

assez bon enfant, mais dont toutes les qualités
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étaient paralysées par la négligence. On ne s'en-

nuyait pas dans sa classe, parce qu'il craignait de

s'ennuyer lui-même. Une bonne partie de l'étude S6

passait en lectures assez mal choisies. Une fois,

entre autres, il nous lut le Mariage forcé de Mo-

lière, avec toutes les scènes les plus scabreuses.

Il s'ensuivit que dans cette année je travaillai beau-

coup moins qu'à l'ordinaire, mais c'était encore

plus que ne font habituellement les bons écoliers.

Si je faisais moins de devoirs, en revanche je

lisais davantage et ne perdais pas mon temps.

L'éducation avait alors peu de substance. Point

d'enseignement de l'histoire. M. Andrieux déplo-

rait cette lacune ; il tâchait d'y suppléer en nous

faisant faire des extraits. Ce sont les premières

choses que j'ai écrites. J'y mettais tant de zèle,

que ma première analyse eut plus de vingt pages.

C'était le règne de Sésostris. Tout n'était donc

pas perdu avec un tel maître. Par les langues et

la littérature, nous prenions de l'histoire ce qui

en est le plus fm, le génie de l'antiquité.





XV

LES DEUILS

(1815)

Le cercueil du marchand de planches. — 'Mort de mon grand*

père. — Il pleut sur lui ! — Ce fut le tour de ma mère

Son stoïcisme. — Excellente nature de mon père. — La der-

nière veillée.— « Ta mère est morte !» — Je lis à souche

vet les prières des morts. — Mon désespoir au retour du

convoi. — Ce que j'avais perdu.

La première vision que j'ai eue de la mort a été

brutale, et cela m'est resté.

J'étais assis dans l'embrasure de la fenêtre où

je me tenais d'habitude pour faire mes devoirs,

et très occupé d'un thème latin. Le bruit d'un

marteau qui dérangeait ma mère me fit lever les

yeux et regarder dans la cour. C'était le marchand

de planches qui clouait un cercueil. Mon père, en

rentrant, me dit tout bas : « Son fils est mort. »

Le malheureux s'arrêtait à chaque instant pour
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essuyer du revers de sa manche les larmes qui

l'aveuglaient.

Je n'avais jamais vu la bière dans sa nudité.

La pensée qu'on était enfermé , serré , immobilisé

dans cette boîte étroite, sans pouvoir bouger ni

échapper si réellement on n'était pas mort , me

sembla horrible ! Et quelle chose cruelle, contre

nature, qu'un père fît de ses propres mains,

pour son enfant, cette dure et sombre prison, qu'il

la refermât lui-même sur ce pauvre corps hier

encore si vivant !

Aux derniers coups de marteau qui finissaient

tout, il m'avait semblé entendre la chère petite

voix qui remplissait la cour de sa gaieté, de ses

rires heureux, pleurer, maintenant, et demander

grâce à son père
,
grâce à la mort : « Non , non

,

pas encore î »

Bientôt après, je fis une grande perte, celle de

mon grand-père, qui m'aimait tant, et qui s'était

donné tant de peines inutiles pour m'apprendre

la musique. Je vois encore le banc sur lequel je

le trouvai assis, place Royale, au moment où il

venait d'entendre de la bouche du chirurgien cette

terrible sentence : « Il est trop tard. » Le mal, en

effet, — un cancer, — empira rapidement avec les

chaleurs de juillet, et bientôt l'emporta. Ce fut

pour moi un deuil profond ; mais ce c^ui m'arracha
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des larmes, plus encore que sa mort, ce fut d'en-

tendre dire à ma grand'mère , le lendemain de son

enterrement, comme il avait fait la nuit un grand

orage : « Mon Dieu, il pleut sur lui ! »

Maintenant, c'était le tour de ma pauvre maman.

L'hydropisie remontait et gagnait le cœur. Elle

était incapable d'aucun mouvement. Cette impos-

sibilité de remuer exigeait des soins continuels. Il

fallait à chaque instant la soulever pour la faire

respirer. Mon père l'y aidait et faisait notre petit

ménage avec la dernière complaisance. Oblige de

s'absenter dans le milieu du jour pour gagner le

pain qui nous faisait vivre, le reste du temps, il le

passait avec elle., tâchant par tous les moyens

possibles, de la soulager et de la distraire.

Je ne songe qu'avec vénération et reconnais-

sance à cet excellent père. Véritable philosophe

pratique, je l'ai toujours vu froid dans les dangers,

gai dans l'épreuve, inépuisable de bonté pour

tous ceux qu'il aimait. Trompé toutes les fois

qu'il s'est confié, soncœur, àlalongue, s'était res-

serré ; sa sensibilité s'était concentrée sur les

siens. Mais cet égoïsme n'était qu'apparent. Ap-

prenait-il un malheur, ,exprimait-on devant lui

une pensée généreuse, on voyait aussitôt une

larme briller dans ses yeux. Lorsqu'il me lisait

quelque chose de vraiment beau, j'ai souvent re-
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marqué quesavoixs'altéraitet qu'elle était prête à

luimanquer. Les plus amèresdésillusionsn'avaient

pu étouffer les élans de cette admirable nature.

Ma mère n'était pas moins à admirer dans son

héroïque résignation; elle connaissait très bien

son état, et sentait que c'était la fin. Elle s'éton-

nait plutôt, d'avoir pu si longtemps résister. La

mort ne lui inspirait aucune crainte, elle en par-

lait parfois avec une singulière indifférence.

Un jour qu'on arrangeait des draps , elle dit;

« Mettez de côté celui-là pour mon linceul. » ,

Le mercredi des Cendres (8 février 1815), la

veille de la rentrée en classe, — après les congés

des jours gras, — j'étais allé au passage des Jaco-

bins acheter quelques vieux livres et voir M. Mélot

qui y demeurait alors. Le temps était très chargé

et très triste.

A mon retour, je trouvai ma mère plus mal

qu'à l'ordinaire; elle avait beaucoup de peine à

respirer, et demandait sans cesse qu'on la relevât

sur ses oreillers. L'enflure semblait l'étouffer.

Je passai ma soirée près d'elle, à faire mon

devoir du lendemain qui avait pour sujet : « Le

i
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dédain de la mort. » Je l'ai gardé comme un sou-

venir religieux de cette nuit funèbre. A chaque

instant je m'interrompais pour la relever (1).

Ce spectacle, très pénible, était celui d'un com-

bat entre la veille et le sommeil, un songe labo-

rieux de l'âme qui se soulevait, retombait... Les

yeux qui nageaient dans le vide exprimaient, avec

une vérité douloureuse, l'incertitude entre deux

mondes. La pensée, obscure et vaste, roulait toute

la vie écoulée, et s'agrandissait de pressentiments

immenses... Le témoin de cette grande lutte,

qui en partageait le flux et le reflux, toutes les

anxiétés , se serrait , comme en un naufrage , à

cette ferme croyance, qu'une âme qui, tout en

(1) Voici cette version que j'ai retrouvée dans ses papiers;

elle est, je crois, de Sénèque :

« Quelle folie, quel oubli de la fragilité humaine que de

craindre la mort parce qu'il tonne ! Votre existence dépend-elle

donc tellement du tonnerre ? vous sera-t-elle assurée si la foudre

ne vous atteint pas ? Peut-être périrez-vous par l'épée
,

par la

fièvre, par la chute d'une pierre. La foudre n'est pas le plus

grand danger, c'est le plus apparent... Vous tremblez au brui^

du tonnerre; à la moindre nuée vous palpitez de crainte; que

l'éclair brille, vous mourez d'effroi. Quoi donc 1 trouvez-vous qu'il

est plus beau de mourir de frayeur que des effets du tonnerre ?

Armez-vous donc de force contre les menaces des orages ; et si

ous voyez le monde embrasé d'un incendie universel, songez

que, dans cette ruine immense, vous n'avez rien à perdre. Si,

pourtant, vous croyez que ce combat des éléments n'a d'autre but

que votre destruction, si c'est contre vous que les nuages amon-
celés se choquent avec un si grand fracas, si c'est contre votre

ruine que le ciel s'arme de tant de feux, songez avec orgueil

qu'il faut tant de puissance pour vous détruire. »
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revenant à nos instincts primitifs, anticipait déjà

dans celui du monde inconnu, ne pouvait s'ache-

miner par là à l'anéantissement.

Tout faisait supposer, plutôt, qu'elle allait, de ce

double instinct, douer quelque jeune existence,

qui reprendrait heureusement l'œuvre de la vie,

et donnerait aux rêves de cette âme, à ses pensées

commencées, à ses volontés muettes, les voix qui

lui avaient manqué.

Vers minuit, elle reprit un peu sa connaissance,

et me dit d'aller me coucher. Elle paraissait tou-

chée de mes soins.

Le matin, en me réveillant, je vis mon père tout

en pleurs; il me dit : « Ta mère est morte (1). »

Morte! cela me semblait incompréhensible, et

c'est une chose singuUère, que je ne puisse crain-

dre la mort de ceux qui me sont chers, ni la con-

cevoir quand elle arrive; il me semble que ceux

que j'aime sont immortels.

Je restai tout le jour les yeux fixés sur ma mère,

lisant de temps en temps les prières des morts à

la même table où j'écris maintenant. La mort ne

l'avait point changée ; une si lon.Q:ue maladie avait

(1) M"" Michelet est morte le 9 février 1815. Son fils est mort
le 9 février 1874. Même mois, même date,à soixante ans de dis-

tance.
(M- J. M.)
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tellement amaigri son visage, altéré ses traits,

qu'on l'eût plutôt crue morte longtemps d'a-

vance...

Ce fut au retour du convoi que j'éprouvai le

plus violent accès de désespoir. Mon cousin Millet,

qui l'avait suivi avec nous, rentra à la maison

pour se rafraîchir. Cette grande chambre nue, ce

lit vide, cette solitude me déchira l'âme. Pendant

tout le mois que nous restâmes encore dans ce

triste appartement, je ne marchais que sur la

pointe des pieds, je craignais toujours de faire du

bruit. Rien ne peut rendre ma douleur, quand je

revenais à moi et m'apercevais que mes pré-

cautions étaient inutiles.

En la perdant, j 'avais perdu plus qu'une mère,

j'avais perdu une amie, un exemple, un encoura-

gement au devoir. Toutes mes habitudes assidues

de travail, près d'elle, furent dérangées. Ne voyant

plus tomber sur moi son regard maternel, n'en-

tendant plus sa voix pour m'accueillir au retour,

je préférais ne pas rentrer tant que mon père était

en course. J'errais seul
;

j'allais revoir les lieux

où elle m'avait promené enfant; je choisissais de

préférence ceux qui entretenaient l'amertume de

mes regrets.
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LE VASTE MONDE. — SECONDE RESTAURATION

Tout concourt à me tirer hors de moi. — Retour de Bonaparte.—
Gomment il fut accueilli. — Notre position s'améliore. — Nos
promenades du soir. — Sophie Plateau. — Ce qui touche les

femmes. — Revenons à la France. — Les fêtes de la paix. —
Le beau rôle de l'empereur Alexandre. — Le parti royaliste

reprend le? hostilités en province. — A Paris , on joue par-

tout l'air du Vert-Galant,

Et pourtant , ce cruel malheur me fut d*abord

moins sensible qu'il ne l'eût été à aucun autre

temps de ma vie. Outre le changement de local et

d'habitudes , chaque jour m'apportait du dehors

ane diversion puissante. Le 19 mars, si près de

QOtre deuil, la nouvelle du retour de l'empereur

éclata comme un coup de foudre.

Je me rappelle que j'étais chez ma grand'mère,

quand on apporta la fameuse proclamation : « Mon

aigle de clocher en clocher, etc. » J'aurais peut-

être été sensible au tour oratoire de ce morceau

d'éloquence, évidemment calculé pour faire grande

I
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impression , si je n'avais senti peser encore sur

notre destinée le poids de la tyrannie.

Mon père me mena voir l'entrée des hussards

au Carrousel, et, deux mois après, lafête du Champ

de Mai qui avait pour but de soumettre à la sanc-

tion du peuple l'acte additionnel fait à la Consti-

tution (26 mai). J'étais alors plein d'Athalie.

Je ne saurais dire mon étonnement, quand je vis

apparaître Bonaparte dans sa robe d'empereur ro-

main, la blanche, l'innocente robe du jeune Éliacin.

Cela n'allait ni à son âge, ni à son teint de Maure,

ni à la circonstance, car il ne venait pas pour

nous donner la paix.

La foule, cependant, ne lui était pas hostile. Outre

le prestige dont il était encore enveloppé, on com-

mençait à craindre les représailles des royalistes,

et personne ne prévoyait Waterloo.

Ce retour imprévu, la fuite précipitée de

Louis XVIII, le point d'interrogation qui sortait

de toutes les bouches : « Que va-t-il faire? » tenait

Paris dans une grande agitation. On était tiré hors

de soi. Je l'étais comme les autres. Je me sou-

viens de l'ardeur avec laquelle je dévorais les

journaux. Mes pauvres auteurs grecs et latins en

souffrirent. Du reste, au milieu d'un pareil désar-

roi, nos études n'eurent cette année aucune suite;

il n'y eut ni composition ni distribution des prix.



SECONDE RESTAURATION 135

Je faisais ma seconde avec M. Carré dont Tamé-

nité, l'agrément, la gaieté, étaient au collège ce

qu'il avait conservé pour moi de noir et de sévère.

D'un autre côté, la vie matérielle n'était plus,

pour nous, aussi difficile. Mon père avait trouvé,

peu de temps avant la mort de ma mère, un

petit emploi dans la maison de santé d'un méde-

cin qu'il avait eu l'occasion d'obliger aux temps

orageux de la Révolution. Si minces que fussent

les appointements, ils suffisaient à nos besoins. Ils

ont été, — jusqu'à ce que j'ai pu gagner par mon

travail, — notre unique planche de salut.

La maison de santé du docteur Duchemin étant

établie rue de Buffon, mon père, — quand m.a mère

fut morte,— y passa ses journées. Je ne revenais

donc pas à la maison après la classe du matin. Je

restais ordinairement à la bibliothèque de la Ville,

qui était alors près du collège. Là, je mangeais

de fort bon appétit quelque gâteau compact, dur

comme de la pierre, ou bien, un petit pain et des

cerises dont je cachais avec soin les noyaux. Je

profitais de ce moment , le seul où je pusse tra-

vailler, pour faire à la hâte mes vers et ma ver-

sion grecque.

Mes camarades de classe, Rolle, le fils du biblio-

thécaire, quelquefois Révol, mais surtout Poret,

venaient travailler et lire avec moi, ce qu'on appe-
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lait alors les mauvais livres : les Contes de Vol-

taire, etc.

Une existence moins inquiète, la liberté jus-

qu'alors inconnue dont je commençais à jouir, peu

à peu transformaient ma vie.

Je m'étonnais quelquefois d'en sentir la dou-

ceur; j'en rougissais; je me reprochais ce bon-

heur comme si je l'eusse acheté au prix de l'exis-

tence de ma mère. Et pourtant, avec mille dis-

tractions au dehors, au dedans, mille passions qui

s'éveillaient mêlées à un espoir immense, il était

bien difficile de ne vivre que du passé. A cette

première heure d'éclosion, je m'élançais tout en-

tier vers l'avenir.

Les ombres, d'ailleurs, ne devaient que trop tôt

redescendre 1...

Lorsque mon père rentrait, à cinq heures, nous

prenions notre frugal repas du soir; puis nous

faisions ensemble quelque longue promenade. La

première fut aux Tuileries, par un temps doux et

couvert de printemps. Les arbres prenaient leurs

premières feuilles, ce que je n'ai jamais pu voir

sans être ému. L'impression de cette soirée m'est

restée fort distincte. Il me semblait que je voyais

pour la première fois le monde s'ouvrir devant

moi, waste and wide, comme dit Roméo.

Quelquefois, nous allions chez ma tante à Ro-
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mainville, ou bien chez une M"^^ RenneviUe, veuve

depuis peu. Sa fille jasait bien et dessinait fort

joliment. Nous traitions souvent ensemble de ma-

tières de galanterie; mais j'étais si timide!...

Une personne qui me plaisait bien plus, c'était

mon amie d'enfance, Sophie Plateau. Ce que j'avais

lenti de tendre pour elle dans notre voisinage du

oulevard ne s'était pas effacé. Mon père m'y ra-

menait, il faisait bien. Nous allions quelquefois la

prendre pour la promenade, et, comme nos parents

restaient en arrière, j'avais avec elle de longues

heures de tête-à-tête; mais les heures m'avan-

çaient bien peu.

Ce qui touche le plus les femmes, ce n'est pas

l'attendrissement d'un cœur honnête, c'est la

louange; il faut les amuser, les faire rire, leur

parler de leur beauté, et c'est ce que personne ne

savait faire moins que moi. Je jouissais très dou-

cement d'être en quelque sorte seul avec une

petite personne jolie, aimable, l'appui de' sa mère

et l'exemple de son frère
;
j'étais heureux d'être

avec elle, même en parlant des choses les plus

indifférentes. L'impossibilité d'obtenir davantage

amortissait l'élan de la passion, et, lorsque je la

tenais à mon bras, je ne concevais pas un état

plus doux. Quelquefois, seulement, un sentiment

très vif de bonheur me faisait serrer doucement le

8.
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sien, ou bien, je prenais sa main pour voir si le

serein ne la refroidissait pas trop. Sophie ne se

défendait pas ; mais elle devait être bien embar-

rassée de concilier ses libertés avec la froideur

apparente de ma conversation.

Quand j'étais seul, je me sentais plus hardi; je

me promettais, à la première occasion, d'exiger

davantage. J'allai même deux fois chez elle assez

enflammé; mais il y avait toujours entre nous un

rempart d^honnêteté impossible à briser.

A l'exception de ces deux visites, je ne la vis

guère que comme une sœur (1).

Mais revenons à la France.

Bonaparte, en recommençant la guerre, avait

dit : « J'écraserai l'ennemi. » Et Waterloo livrait

une seconde fois la patrie à l'étranger. Il attachait

son nom à notre dernier et plus accablant revers,

celui où la France confondue avec lui, a paru, elle

aussi, prisonnière. Louis XVIII rentrait sous la

(1) Cinq ans pius tard, en 1821, la pauvre Sophie Plateau

mourait poitrinaire. On verra plus loin, la touchante visita que
Michelet fit pour elle au Père-Lachaise.

(K-* I. M.)
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protection des baïonnettes anglaises, escorté par

Wellington. La double chute de l'Empire, et la

double restauration des Bourbons, s'étaient suc-

cédé avec la rapidité d'un décor de théâtre.

Lorsque Napoléon se fut niaisement livré, lors-

qu'on vit que, pour cette fois, c'était bien fini,

qu'il y avait entre la France et celui qui l'avait

perdue, deux mille lieues de mer, on ne cacha

plus sa joie. Ce fut une explosion universelle.

On donna partout des fêtes pour inaugurer la

paix. Sauf les Prussiens, l'armée alliée se piquait

de faire beaucoup de dépenses, comme si elle eût

voulu se faire pardonner son invasion. Les Anglais

dont la conduite modérée était louée de tous,

furent les plus prodigues. Nos marchands, habi-

tués aux temps de l'Empire où on ne les payait

qu'en argent, étaient émerveillés de voir tomber

cette pluie d'or. Ils conçurent pour les Anglais un

préjugé favorable qui dura quelque temps. Les

Russes aussi cherchaient à se faire bien venir.

Alexandre était arrivé, en 1814, beau de bien-

veillance, avec le pieux désir de se montrer digne

d'une si grande victoire; maintenant il rêvait

d'être l'arbitre pacifique entre les nations, et de

fonder la paix étemelle! la sainte alliance des

peuples, pour mettre fm aux horreurs de la

guerre.
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La chute de Napoléon, qui affranchissait l'Eu-

rope, paraissait marquée d'une volonté d'en haut,

un jugement exprès de Dieu. Beaucoup d'esprits,

nullement mystiques, étaient disposés à se rallier

à cette idée désintéressée dans son principe et

vraiment magnanime.

Les violences du parti royaliste firent bientôt

évanouir ce beau rêve. Une minorité insolente et

folle , se sentant sous la protection étrangère,

insultait la France encore Uée par sa défaite, se

jouait parmi les étincelles qui pouvaient, d'un

moment à l'autre, allumer un grand incendie. Le

trait -durable de ce temps, par lequel il est resté

dans ma mémoire, c'est le contraste bizarre entre

ce qui se passait en province, et ce que nous en-

tendions dire autour de nous, de la douceur des

Bourbons. On massacrait dans le Midi; à Paris

on ne parlait que de la clémence d'Henri IV et du

panache blanc. Les orgues assourdissaient les

oreilles de l'air du Vert-Galant, et les théâtres

jouaient tous les soirs la pièce de Collé où le bon

roi soupe chez le meuniei*.
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LA MAISON DE SANTÉ DU DOCTEUR DUCHEMIN

(18i5)

Les longues absences de mon père. — Ma solitude et mon
jeûne. — Je dépéris. — Nous allons demeurer chez le docteur

Duchemin. — Physionomie de la maison vue du dehors. —
Quels étaient les convives de la table d'hôte. — La politique

absorbait les esprits.

—

L'Occupation. — Une anecdote. — Se-

cond regard : intérieur de la maison. — Les fous. —
Garactèpe spécial de la folie. — Les demis-fous ; le salon.

— A quoi tenait la vogue du docteur. — Ses dévotes. — 11

avait été prêtre. — Sa maison n'en était pas mieux gardée.

— La cour des folles, — Thérèse et M°" Rigaud. — Danger
de la musique, de chambre. — Je fais, à dix-huit ans, le

plan d'un livre en faveur des femmes.

A la fm de cette même année, 1815, il se fit

dans ma destinée un grand changement. Les deux

maisons de santé qu'avait fondées le docteur,

l'une au centre de Paris, rue de la Monnaie, pour

les accouchements, l'autre, rue deBuffon, — celle-

ci affectée, en partie, au traitement des maladies

mentales, — avaient si bien prospéré, qu'il jugea

utile de s'attacher tout à fait mon père pour sur-

veiller le matériel de son établissement , le repré-

senter pendant ses fréquentes absences, et prendre
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même, au besoin, quelque autorité sur les malades.

Dès lors , mon existence , déjà si solitaire , fut

celle d'un orphelin. Mon père partait de bonne

heure, rentrait tard, et sans aucune régularité.

M. Duchemin ne lui rendait sa liberté qu'après

l'avoir longuement questionné sur les événements

de la journée, les visites reçues rue de Buffon

pendant qu'il était rue de la Monnaie, et sur mille

autres détails. S'il était lui-même dans ses jours

d'expansion, il lui contait, à son tour, ses propres

affaires, sans s'inquiéter de l'heure.

Mon impatience était d'autant plus grande, que

nous perdions , à ces retards , notre promenade

quotidienne le long des quais, pouV laquelle j'aurais

donné tous les festins du monde. J'allais à chaque

iûstant regarder dans la rue, par la fenêtre, mais

toujours inutilement : il ne revenait pas...

Enfin, j'entendais un pas rapide résonner dans

Tescalier
;
je me précipitais

,
je coupais court à

toutes les excuses que ce bon père avait toujours

toutes prêtes pour m'apaiser. D'un mot cassant

et bref que je regrette aujourd'hui, je lui fermais

la bouche : « Abrégeons. » Et c'était, en effet, ce

que nous faisions. En pareil cas, une rôtie de pain

dans un peu de vin chaud sucré faisait tous les

frais de notre souper. Je n'en étais pas plus à

plaindre ; cela me semblait délicieux.
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Et pourtant, ce régime d'anachorète, trop sou-

vent répété, ne fut pas longtemps à m'affaiblir.

C'est à cette époque que je ressentis pour la pre-

mière fois, les atteintes des violents maux de tête

qui ont été, pendant quinze ans, une si grande en-

trave à mes travaux.

Mon père dont le pénétrant regard valait celui

d'une mère, m'ayant,un matin, bien envisagé en

face, dans le grand jour, s'aperçut de mon dépé-

rissement . Aussitôt , sans hésiter et sans m'en

rien dire , il prit un parti décisif , celui de nous

mettre tous deux en pension chez le docteurDuche-

min. Ses faibles appointements devaient y passer

tout entiers ; il n'y regarda pas. Je l'entends encore

dire pendant que nous faisions notre trop facile

déménagement : « Pour le reste. Dieu y pour-

voira. »

Les trois années consécutives que j'ai passées

dans cette maison, de la fm de 1815 à 1818, ont

trop compté dans ma vie pour que je ne m'y

arrête pas un peu longuement. En y entrant,

je ne sentis que la douceur d'une existence de-

venue facile et régulière, ce qui nous avait tou-
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jours manqué dans notre existence erran*e et dé-

pourvue.

Notre appartement personnel donnait d'un côté

sur la rue deBuffon, et par conséquent sur le Jardin

des Plantes. Bien que les arbres fussent déjà pres-

que tous dépouillés, je ne pouvais en détacher mes

yeux. Je m'imaginais toujours que les branches

rougissantes des tilleuls s'apprêtaient à donner de

nouvelles feuilles. Ce qui, dans ce premier hiver

me combla surtout de joie, ce fut de recevoir la

visite du soleil. J'avais été si durement privé des

fêtes de la lumière î . . . Ceux qui ont passé leur vie

dans le froid crépuscule des rues étroites du vieux

Paris, comprendront les délices que j'éprouvais

à le voir tourner vers nous comme un ami , à

plonger ses longs rayons obliques jusqu'au fond

de notre chambre. Que de fois la tentation m'est

venue de joindre les mains et de le saluer dévo-

tement comme un dieu 1

Voi'à mes premières impressions. Absorbé par

mes devoirs d'écolier; allant aux bibliothèques

dans l'intervalle des heures de la classe, Je ne sus
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rien, d'abord, des tristesses profondes que recelait

une maison où chaque jour venaient écliouer

tant de naufragés. Je ne voyais guère que quelques

internes relativement valides, et seulement à

la table d'hôte à laquelle je m' asseyais le scir

avec mon père. Singulière réunion! J'ai gardé le

nom des convives
;

je pourrais reconstituer la

table, telle que je la vois encore, en 1816, mêlée

de gens des deux sexes, de tout âge, de toute pro-

fession, car elle comptait aussi des pensionnaires

qui venaient du dehors. Ils étaient nombreux.

L'hiver de 1815-1816 fut marqué par un abais-

sement prodigieux de la température. Il gela plu-

sieurs nuits à vingt degrés. Puis, au printemps,

vinrent des pluies torrentielles. Les blés amollis

par l'humidité, se couchèrent et pourrirent sur

place. Les fruits, cette précieuse ressource du

pauvre, — dans l'été qui suivit, — manquèrent

complètement. Et, pour achever sa ruine, la

France subissait encore V Occupation, l'étranger.

On pouvait craindre la famine. Les vivres, déjà

très chers, devinrent hors de prix.

Dans ces circonstances difficiles et exception-

nelles, la plupart des hôtes du dehors trouvaient

sans nul doute, plus commode et plus écono-

mique, de ne pas tenir un ménage. Rien de piua

curieux, ja l'ai dit, que leur diversité. Il fallait être
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au lendemain des grandes commotions politiques

et sociales, pour voir ainsi réunies, volontairement,

des personnes si peu faites pour se rencontrer.

Les deux places d'honneur, au milieu de la table,

avaient été réservées à l'Église et à l'Armée. D'un

côté, le général Dorval, grand parleur, jasant haut

avec sa voisine de droite , une ex-nonne défro-

quée, fort gaie et vive à la réplique ;
— de l'autre

côté, lui faisant face, l'abbé de Rouhault, mal

déguisé en civil , fort grand seigneur d'allures

,

mais si laid! d'une laideur de satyre. Ancien abbé

de cour, il continuait, par habitude, son galant

badinage près de deux vieilles marquises, un peu

faibles de tête, dont il était le dieu.

A l'un des bouts du couvert , celui que nous

avions choisi, s'étaient groupés, tout naturelle-

ment, les hôtes sérieux de la maison : des fonc-

tionnaires non mariés, des savants, des profes-

seurs du Jardin, entre autres les MM. Thouin et

Brémontier, l'illustre créateur des Pinadas. J'avais

l'honneur d'être assis près de lui.

La conversation roulait, Je plus souvent, sur la

politique. Il était rare qu'à la fin, la passion ne s'en

mêlât. On parlait beaucoup de VOccupalion, de la

pénible nécessité où l'on était d'admettre chez

soi, et pai^ois même à sa table, l'étranger, l'en-

nemi. On tolérait les ^Anglais et les Russes décents
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et discrets; en revanche, on haïssait les Prus-

siens pour leur arrogance. Je croirais volontiers,

que plusieurs pensionnaires du docteur n'avaient

fermé leur porte, que pour s'éviter de les rece-

voir. J'ai conservé bon nombre d'anecdotes que

j'écrirai peut-être un jour. L'une d'elles, faiUit

coûter la vie à l'un de mes meilleurs camarades.

Son père avait reçu l'ordre de loger chez lui,

dans un appartement déjà trop étroit pour y
tenir sa famille, un hussard prussien. Le soir

-même de son entrée, la domestique ayant tardé

de quelques secondes à lui ouvrir la porte, il tira

si violemment sur le cordon de la sonnette qu'il

l'arracha. Le lendemain , il exigea que le salon

lui fût laissé à ses heures pour y recevoir ses

amis. Ils se faisaient tous un malin plaisir de se

coucher sur l'ottomane et d'en labourer l'étoffe

avec leurs éperons. Mon ami avait une sœur aussi

agréable que modeste. Voilà mon homme qui s'a-

vise de la dévisager et de lui parler famiUèrement.

M. N. .
.

, vieillard de soixante ans, sans dire un mot,

se lève, prend un poignard et le plante au milieu

de la table. L'avertissement fut compris. Mais le

hussard s'y prit d'une autre manière pour conti-

nuer à blesser ses hôtes. Il affecta d'entrer dans la

salle à manger à l'heure des repas et de la traver-

ser sans saluer. D'abord on feignit de n'y prendre
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garde Mais un matin, mon jeune ami emport

par le bouillonnement du sang et de la colèra,

s'élance, et, d'un vigoureux coup de poing, enfonce

le bonnet à poil du malotru jusqu'au menton,

et lui crie : « Apprends de moi à respecter les

vaincus. »

Il fallut que le général Dorval intervînt et fit

valoir les droits de la famille outragée. Sans sa

courageuse insistance, N... passait devant un con-

seil de guerre qui l'eût certainement condamné.

Je reviens à la maison du docteur. Ainsi entre-

vue du dehors, elle ne donnait aucune idée des

misères morales de son intérieur. Les âmes y

étaient encore plus malades que les corps. Jamais

il n'y eut tant de maladies mentales qu'après

l'orage de la Révolution et les razzias de l'Em-

pire. La vie nerveuse semblait atteinte dans ses

sources mêmes.

Le Jardin- des -Plantes n'était pas en 1815,

comme aujourd'hui, tout entouré de maisons. Il

y avait autour, beaucoup de terrains vagues où

l'air circulait librement* où tout ce qui avait envie
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de pousser, herbes et hautes plantes, s'en don-

nait à son aise. On se serait cru à la campagne.

Le lieu était donc bien choisi pour l'établissement

d'une maison d'aliénés.

Les dangereux et ceux qui passaient pour incu-

rables, étaient tenus à distance, dans des bâti-

ments spéciaux. On pouvait les voir se promener,

hommes et femmes , dans deux cours distinctes

entourées de hauts murs, sous la vue de leurs

gardiens. MélancoUques ou bruyants, ils allaient

presque toujours solitaires. La foUe a cela de par-

ticulier, qu'elle semble transposer le sentiment de

la vie de relation, la fixer au dedans, sur l'idée ou

sur l'image dont le cerveau est resté frappé. Les

fous, je l'ai constaté bien des fois rue de Buffon,

et plus tard à Heidelberg , — où je les voyais

aller en promenade des fenêtres de mon hôtel,—
les fous, dis-je, dialoguent indéfiniment avec leur

vision intérieure ; ils ne se parlent presque jamais

entre eux. Les demi-fous inoffensifs, les mania-

ques et ceux aussi qu'on appelait les toqués,étaient

laissés libres d'errer dans la maison et dans un

jardin spacieux. Le soir, on leur permettait le

salon, où ils servaient d'amusement aux désœu-

vrés, leur tenaient lieu de spectacle. On les entou-

rait, on les faisait jaser; on excitait les femmes,

encore jeunes, à chanter des chansons fort libres.
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La galerie riait bruyamment. Je fus plusieurs

fois, bien malgré moi, témoin de ces scènes cho-

quantes. Il y aurait eu plutôt de quoi pleurer. Tout

cœur honnête eût voulu retenir sur les lèvres de

telle de ces pauvres innocentes le mot risqué

qui la livrait d'avance, et souvent au plus indigne.

La vogue du docteur tenait moins à sa science

qu'à son ancien caractère. Avant la Révolution il

avait été prêtre. En 93, soit terreur, soit que chez

lui la vocation ne fût guère tenace, il avait quitté

la soutane et le diocèse; il était venu à Paris étu-

dier la médecine.

J'augure qu'il avait dû être prêtre à Laon et que

les fonctions de maître de chapelle, à la cathédrale,

qu'y rempUssait mon grand-père, les avaient tout

naturellemont liés. J'ai entendu dire à mon père

que M. Duchemin , au moment de son arrivée à

Paris, où il ne connaissait personne, était venu à

lui, et qu'il avait été assez heureux pour lui

rendre quelques services. Le docteur, on le voit,

ne les avait pas oubliés.

Son apostasie, loin de lui nuire, semblait le
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servir. Lorsqu'on en parlait, isous le manteau de

la cheminée, ses dévotes ne manquaient pas de

prendre sa défense. ..Té les entends encore s'e:5^-

clamer d'un ton aigr^^ ide \vieilles filles : « Nous en

aurions fait autant, [à isapiace, puisqu'on n'avait

pas d'autre moyen de sauver son cou. » A ses

débuts, les plus influentes avaient dû s'employer

pour lui avec ce zèle .ardent qu'ont toujours les

femmes lorsqu'il s'agit^e leur directeur. La clien-

tèle lui était venue, et fort nombreuse. Sa discrétion

rassurait les familles. Elles voyaient toujours caché,

sous l'habit du médecin, l'homme de Dieu, le gar^

dien des âmes. On s'en remettait volontiers à sa

sagesse du traitement des personnes chères qu'on

eût craint d'enfermer dans une maison exclusi-

vement habitée par des ahénés. Le docteur, en

homme habile, avait repris la parole onctueuse

de son ancien ministère. D'un naturel d'ailleurs

fort réservé, il parlait peu et bas, comme au temps

où il confessait et dirigeait ses ouaiile^.. Le matin,

dans sa robe de chambre brune, }} .était prêtre de

la tête aux pieds.

Sa maison, comme on l'a vu, n'en était pas

mieux gardée. Les malades qui .auraient eu le

plus de droit à sa vigilance, je parle des folles

que leur triste état d'esprit laissait sans défense,

étaient abandonnées, même la nuit, à la garde
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des liommes. Pour celles qui avaient conservé

quelques éclairs de raison , ce régime brutal et

contre nature , était bien fait pour aggraver le mal

et enfoncer à jamais ces infortunées /dans leur

folie.

J'ai gardé de cet enfer deux visions sombres qui

n'ont jamais pu s'effacer de mon esprit. Elles ont

plus fait pour me garder de l'incoriduite que les

traités de morale les plus sévères.

A côté de la grande chambre dans laquelle je

dormais avec mon père , il y en avait une autre

toute petite, où je me réfugiais quand il avait à

s'entretenir avec les malades ou les employés de

la maison. La fenêtre de cette chambre s'ouvrait

sur une cour plantée de quelques arbres. C'était

là qu'on promenait les folles. Un jour que j'y étais

au travail, j'entendis Vincent, un de leurs gardiens,

dire sur le ton du commandement : « Venez ici,

Thérèse, que je vous rase. »

Je m'approchai de la fenêtre et je vis sortir de

son cabanon une belle fille, d'environ vingt-cinq

ans, qui n'avait pour tout vêtement que ses longs

cheveux noirs. Elle s'avançait avec la timidité
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craintive d'un pauvre animal que menace un châ-

timent. Lorsqu'elle fut à portée, Vincent, en trois

coups de ses grands ciseaux, l'exécuta. Quand la

pauvre idiote sentit sa lourde chevelure tomber le

long de son corps comme un manteau qui glisse

et vous abandonne, lorsqu'elle se vit exposée

toute nue sous la vive lumière du jour, l'instinct

de la femme se réveilla; elle bondit, se réfugia à

l'un des angles de la cour en jetant un cri de béte

fauve. Vincent, avec une douceur ferme, cherchait

à la calmer : « Allons , Thérèse , rentrez chez

vous
;
je vous rendrai vos habits si vous voulez

être propre. » Avec des ménagements dont je lui

savais gré, il 'a poussait vers son cabanon. Et

pourtant
,

je restai indigné. C'était la première

fois qu'un corps vivant de femme m "apparaissait

dans un état de complète nudité : eh bien î je ne

sentis s'éveiller en moi aucune curiosité indis-

crète; j'étais trop pris pour la compassion.

Comment une pareille exécution était-elle laissée

aux soins d'un homme, fût-il même respectueux?

Le soir, j'en parlai à mon père dans une grande

émotion. Il me dit qu'une femme ne serait n]

crainte ni obéie.

La folie de Thérèse était la conséquence d'une

faute. Séduite à seize ans et rendue mère; lâ-

chem^t abandonnée en plein amour, en pleine

9.
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confiance, sa raison n'avait pu résister. D'abord

folle furieuse, elle était tombée, par degré, à cet

état d'inconscience qui n'avait presque plus rien

d'humain. « C'est l'éternelle histoire, ajouta mop

père, en finissant son triste récit, — les unes en

meurent de douleur, d'autres en perdent l'esprit;

et je ne sais, vraiment, lequel est pire. »

Mon père avait raison. Les plus à plaindre sont

celles qui survivent. Le sort d'une aulre folle,

de la belle et tragique M«^« Rigaud, que l'on

tenait sous clef depuis dix ans, en était un sai-

sissant exemple. Vive, fière, élégante, d'une

figure noble et sévère qui exprimait une âme

pure, pour son malheur elle chantait d'une belle

voix passionnée, troublante, qui mordait au cœur.

On voulait toujours l'entendre. Un duo lui tourna

la tête; elle succomba à l'ivresse de son art plus

qu'à la passion. Elle aimait son mari. Sur-le-

champ elle alla se jeter à ses pieds, lui tout

avouer. Elle exigeait de lui un châtiment, sinon

elle allait se tuer. Lui, très bon, sentant bien

qu'elle avait cédé à une surprise, ne voulait que

pardonner. Dans ce cruel débat, elle se remit à

chanter, elle était folle !.. . Il désirait la garder près

de lui, la soigner lui-même, la guérir. Les mé-

decins ayant jugé son mal incurable, il fallut bien

leur céder, la jeter dans ce gouffre de douleur,
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— une maison d'aliénés, — d'où l'on ne sort

guère.

Il venait presque tous les jours la voir; il lui

jurait avec des lannes qu'elle avait assez expié,

qu'elle était pure , innocente désormais. Hélas!

elle ne l'entendait ni ne le comprenait plus... Un

seul souvenir du passé hantait son esprit. On

l'entendait la nuit, dans sa folie bruyante, chanter,

sans trêve , le fatal duo qui l'avait livrée. Je l'en-

trevoyais parfois , à travers les barreaux de sa

fenêtre, c'était un spectre de maigreur, mais en-

core si troublante î On ne fit cesser ce déhre qu'en

l'exterminant. On peut dire qu'elle sortit morte

de sa cellule; elle ne tarda pas effectivement à

mourir.

La musique de chambre, surtout les duos d'a-

mour, ne devraient jamais être permis qu'entre

époux. Je mets ici à part les artistes dontle chan

est la profession. Mais laisser s'engager entre

deux âmes qui ne peuvent s'appartenir
,
que le

devoir sépare, ce dialogue passionné où elles se

diront librement tout ce que l'honnêteté leur eût
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interdit d'exprimer dans le langage ordinaire, k

coup sûr moins capiteux ou moins énervant, c'est

les mener, comme par la main,à une chute infail-

lible.

La tentation est une mauvaise fée. Elle a des

secrets pour troubler les plus froids et faire per-

dre la tête aux plus sages. C'est aux femmes, —
elles ont plus ou moins le sentiment de leur fai-

blesse, — à se garder de ces séductions dange-

reuses, puisque les hommes sont assez lâches

pour abuser d'une ivresse passagère et ne tenir

ensuite aucun compte du chagrin, souvent mor-

tel, qu'en ressentira un cœur honnête. Toutes les

lois étant faites par le plus fort, à son profit, et

rien ne protégeant le faible, il faut donc qu'il se

défende lui-même, ne donné aucune prise.

Toute mère pour arrêter sa fille, sans trop l'ins-

truire, devrait l'avertir que l'orage de la passion

réveille chez l'homme les instincts féroces; que

le meilleur est capable de tout immoler à un désir

sauvage : je dis le meilleur. Pour l'autre, tout en

adorant ce soir, il sait très bien que demain il

reniera.

Ce que je sens, aujourd'hui, de pitié profonde

pour les victimes de nos légèretés cruelles, n'est

pas, comme on pourrait le croire, le fruit amer

des années, d'une longue expérience. Encore tout
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novice
,

j'ai ressenti les premières atteintes de

cette compassion pour celles que le souvenir de

nos fiancées, de nos sœurs, de nos mères devrait

nous rendre à la fois respectables et sacrées. Je

retrouvais, naguère, dans mes vieux papiers de

jeunesse, le plan d'un livre que j'ai fait à dix-huit

ans, entre deux devoirs d'écolier, pour réclamer,

en faveur des femmes, quelques lois plus justes et

plus humaines.





III

MA MARRAINE

Quels étaient pour moi les dangers de la maison. — Les jeunet

filles peu réservées. — Que fera le jeune homme solitaire? —
Les salons. — Les bals publics. — C'est à la mère de gar-

der son fils. — Gomment elle est puissante. — Que fera ror-

phelin sans mère?— Du rôle de la veuve dans la société. —
Ce qu'était M"' Hortense. — Mort de sa fille. — Douleur de la

mère.—Mon père m'offre à son adoption.—Nos deuils communs.
— Ce qui attachait à sa personne. — Son élévation morale. —
Elle voit venir pour moi le péril. — Ce que je lui ai dû.

— Note : analogie de situation avec M. de Lamartine.

Sans une sage providence pour m'assister dans

mes heures de trouble et de défaillance, l'air de

cette maison, au total, n*eût rien valu pour moi.

Si les plaisirs du salon, — je puis le dire à mon

donneur, — au lieu de m'attirer, m'éloignaient,

ailleurs je rencontrais des dangers réels. On a

vu que la position de mon père l'obligeait à entre-

tenir des relations quotidiennes avec le personnel

de la maison et les malades. Il recevait aussi, en

l'absence du docteur, les étrangers qui venaient

demander des renseignements. Bon gré, mal gré
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j'avais fini par me trouver en contact avec un

monde d'une moralité douteuse. L'usage était de

vivre les uns chez les autres pour tuer l'ennui.

Les jeunes filles de la maison, etcelles qui venaient

du dehors en visite, mal gardées par leur mère,

erraient dans les corridors sombres, au hasard

des aventures. La plupart, fort peu réservées, sous

différents prétextes venaient frapper à la porte de

notre chambre. Souvent j'y étais seul au travail-

Le savaient-elles? Sans être plus sot qu'un autre,

j'étais encore trop ignorant des manèges féminins

pour le supposer, et trop sauvage pour oser regar-

der en face ces friponnes et les comprendre. Fort

gauchement, de ma place, et non sans rougir, je

répondais que mon père était sorti. La porte se

refermait et j'entendais derrière, pendant quelques

instants, leurs rires étouffés. Alors, je me sentais

devenir pâle ; tout mon sang refluait au cœur et

m'étouffait. Un sentiment de honte mêlé décolère

m'envahissait tout entier . Mon amour-propre souf-

frait cruellement. De plus sages que moi auraient

perdu toute prudence. Pourtant je résistai..

Mais je demande à ceux qui se souviennent

,

aujourd'hui, de ces moments difficiles, ce que fera

le jeune homme pour éluder, gagner du temps,

si , à ses premiers rêves, les jeunes filles malignes

et rieuses lui font peur ? Retournera-t-il à son
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isolement? Ce serait presque toujours sa perte,

non par la mort, mais, ce qui est pis, par la des-

siccation.

De là vient, je Tai souvent constaté, Tinnom-

Jîrable fruit sec qui est le malheur de notre pays.

Quel sera le remède à ce dessèchement soli-

taire? Le trouvera -t- il dans les salons? Ils lui

feraient perdre trop d'heures à un âge où il doit

en être avare. D'ailleurs, ce serait trop tôt. Les

salons , si tant est qu'il en ^existe encore (1858)

,

n'exercent leur bonne influence , celle de raffine-

ment, qu'à une autre époque de la vie.

Le remède sera-t-il, alors, dans la complète

liberté que la plupart des parents laissent à leurs

fils, sous prétexte de les rendre de bonne heure

indépendants et propres à se suffire? C'est le sys-

tème anglais, bon chez nos voisins qui envoient

très jeunes leurs enfants, filles et garçons, indis-

tinctement, à tous les coins du monde.

Chez nous qui remuons sur place, cette liberté

absolue laissée à l'adolescent est des plus dan-

gereuses. Si, à dix-sept, dix-huit ans, le père, soit

pruderie, soit pour un motif moins avouable, le

livre , sans surveillance , à tous les hasards des

plaisirs faciles ; s'il le laisse s'instruire dans les bals

publics, s'attarder aux soupers où l'on prend une

tout autre ivresse que celle du véritable amour,



162 MA MARRAINE

je crains fort que le premier mot qui lui donnera

la science, ne soit pour son âme une flétrissure.

Où donc trouver le remède qui toujours se dé-

robe? Je vais donner le meilleur. Tout fils devrait

être préservé, surtout par sa mère. Que faut-il

pour cela? Moins que vous ne pensez, madame.

Une tendresse éclairée, vigilante, et ces mille in-

géniosités si familières à votre cœur féminin.

Elles vont suffire pour créer autour de votre en-

fant une foule d'alibis salutaires. Les femmes, par

le fait même de leur pureté, sont bien plus que

les hommes, les gardiennes-nées de leur fils. A

celles qui se récuseraient, se déclarant incompé-

tentes, je dirai seulement ceci : « Que faisiez-vous

au temps passé, dans votre grande préoccupa-

tion de garder pour vous seule l'ami que vous

aviez su vous attacher? Doutiez-vous alors de

votre pouvoir?... Nullement; vous le sentiez irré-

sistible. D'où le tiriez-vous? D'une source qui

n'a point tari : des dons multiples que la nature,

en mère partiale, vous a prodigués; de ce bon

cœur charmant, qui attire, retient, enlace si

étroitement que, vivrions-nous mille ans encore,

nous en conserverions, toujours sensible, la douce

et magnétique chaleur. »

Voilà ce que fut votre puissance, ô reines! Elle

esi restée tout entière dans votre vie réservée.
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Eh bien, je vous demande de vous en servir en-

core pour aider votre fils. Reportez sur lui un peu

de cette chaude aimantation ; qu'elle le charme,

et doucement le fascine. Le miracle, dès lors,

s'opérera. Vous serez assurée de le garder encore

longtemps. L'amour fihal, quand il est fort, crée

au jeune homme, dans une certaine mesure, le

meilleur alibi ; il le rend moins curieux de l'amour

physique.

Le vide seul, fait l'inquiétude du cœur et des

sens. Ces heures, ces soirées que je voudrais voir

se prolonger quelques années encore au profit de

la famille, qui sait, si elles ne changeront pas,

pour votre fils, tout l'avenir? Sans doute, il

pourra être entraîné, par la suite, vers les plai-

sirs qui abaissent le niveau de l'âme; mais il s'en

détournera d'autant plus vite, que la pure atmos-

phère oh il aura vécu et respiré à l'aise près de

vous, ne ressemble en rien à celle de ces basses

régions. S'y attardât-il même, il ne sera pas

moins sauvé, si vous avez obtenu qu'il y aille

lard, quand l'homme est déjà formé (1).

(i) Je trouve une autre note, sans date, mais très intéressante

en ce qu'elle donne, à un autre point de vue, « le moyen véri-

table de gagner du temps. »

« C'est, pour Vadolescent, une gymnastique bien calculée,

non ennuyeuse, comme celle d'aujourd'hui. C'est le mélange de

la culture agricole aux études sédentaires; — c'est l'éducation
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Que la mère veuille seulement, la chose se fera

d'elle-même. Il suffit qu'elle ait su s'attacher de

bonne heure son enfant, lui rendre le foyer agréa-

ble, lui en faire un idéal, et le pli sera pris. Il aura

beau s'éloigner dans ses heures de vertige, tou-

jours il y reviendra avec bonheur.

Pour celui que le sort a frappé
,
pour l'orphe-

lin de mère, comme je l'étais, le remède pourra

se rencontrer dans la société d'une femme pru-

dente , mais restée jeune par le cœur et les habi-

tudes. Une maternité pesante ou morose ne con-

viendrait pas à ce rôle. La veuve sans enfants, ce

qui n'est pas rare, garde le besoin d'un aliment

maternel; elle aime surtout à se dévouer. J'en ai

vu adopter avec joie l'adolescent orphelin que le

hasard mettait sur leur route vers le son^ de la

vie. Elles l'éclairaient, le conduisaient à merveille,

publique par les voyages en grandes bandes , qui étudieraient

la France , contrée par contrée.

«C'est enfin, l'entrée hâtive aux carrières ac/ù ca, aux affaires,

aux intérêts (comme en Angleterre). Il faut abréger le séjour

aux hautes écoles souvent dei écoles d'oisiveté, de liberti-

nage. »

Tout cela est dit plus excellemment encore, dans Nos Fils

p. 288.
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entre l'époque où il venait de perdre le nid mater-

nel et celle oii il trouvait sa jeune compagne et

lui faisait son propre nid.

En cela, elles répondaient à l'intime pensée de

la nature, qui veut que la femme sage, la femme

forte, éclairée, expérimentée, placée haut ou par

les lumières ou par le rang, l'élégance des ma-

nières, la bonne grâce du cœur, soit l'initiatrice du

jeune homme à ces premiers pas dans la vie.
'

Ce qui arrête la femme isolée dans son bon

mouvement, ce qui l'empêche d'accepter cette

sorte d'apostolat, c'est qu'elle a peur qu'on se

moque d'elle , et que le jeune homme lui-même

n'en rie.

Les Français sont si légers !

Pour moi, si j'ai valu quelque chose, je le dois

à ce bonheur que j'ai eu, à dix-sept ans, d'avoir

été pris en amitié par une femme distinguée , très

douce, pleine de sagesse et de raison.

Ce fut dans la maison même du docteur que je

rencontrai ce bon génie qui préserva ma jeunesse

de toute chute grave. M^^^ Hortense avait à peu

près l'âge de ma mère
,
que je venais de perdre.

Elle tenait la comptabilité , surveillait la portion

féminine de la maison, mission délicate qui n'était

pas sans lui créer de graves embarras et beau-

coup d'ennuis.
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Sa situation personnelle était des plus intéres-

santes. Mariée très jeune à un vieux pharmacien,

le successeur du grand Baume, qui ne l'avait

pas rendue heureuse, elle s'était vue, de bonne

heure, veuve et ruinée, avec la charge de trois

enfants qu'il fallait nourrir et élever. Pour suffire

à tout, elle s'était mise courageusement au travail,

avait appris les chiffres et s'était faite payeur de

rentes. M. Duchemin, ayant eu maintes fois l'occa-

sion de la voir appliquée sur ses livres, — en

homme avisé, avait senti son grand mérite et

se l'était attachée.

Les commencements de nos relations furent

difficiles, pénibles même.

La pauvre femme, en nous voyant arriver,

s'imagina que mon père, une fois établi à demeure

dans la maison, s'emparerait de toute la con-

fiance du docteur,, qu'il suffirait à tout; en un

mot, qu'elle serait, par lui, supplantée. Cette

inquiétude chimérique éveilla sa vigilance. Elle

observa tous les mouvements de mon père, qui ne

pouvait qu'y gagner. Sa prévention eut un effet

qu'elle n'attendait pas, celui de nous lier par la

suite plus étroitement.

Les amitiés durables ne naissent pas du caprice,

d'un engouement subit irréfléchi, si fréquent chez

les Français. On se voit, et l'on tombe dans les
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bras l'un de Tautre, sans savoir qui l'on est, d'où

l'on vient. Puis, quand la connaissance est faite

et qu'on aurait toutes sortes de bonnes raisons

pour s'aimer, voilà, au contraire, qu'on s'attiédit,

qu'on se quitte, on s'éloigne, et bientôt on ne se

connaît plus.

Les épreuves communes créent entre les âmes

les plus forts liens. M"^« Hortense avait été frappée

par un malheur terrible. Un matin, on était venu

lui dire que sa fille, une artiste charmante, venait

d'être trouvée morte dans son lit.

A la première heure d'affollement, il n'y avait

eu rien à faire, rien à dire. Un regard, un serre-

ment de main compatissant, sont peut-être, en

pareil cas, les plus humaines expressions de la

pitié.

Mon père, avec un tact admirable, attendit le

moment où il deviendrait possible de tenter da-

vantage pour aider la pauvre âme à se faire, ici-

bas, la seule consolation qu'elle pût accepter. Il

fallait pour cela, faire reculer en arrière une
' image chère, mais à jamais muette, et faire glis-

ser doucement, par degrés, tout près de ce cœur

malade, une autre image vivante et parlante,

celle d'un autre enfant qui ne demanderait qu'à

l'aimer.

L'occasion sembla se refuser d'abord. M^^^ nor-
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tense ne donnait aucune prise. Toujours repliée

sur elle même et comme morte à la vie de re-

lation, on ne la voyait plus dès que sa tâche

quotidienne était achevée. Personne n'était admis

dans sa chambre, et jamais elle ne s'arrêtait au

salon sans nécessité. Celle qui était partie devant^

lui avait ouvert un autre monde vers lequel elle

remontait chaque soir , dans la prière et les lar-

mes. Plusieurs mois passèrent ainsi. C'était à

désespérer de tout rapprochement, lorsqu'un di-

manche, entrant chez mon père pour l'entretenir

des affaires de la maison, elle se montra beau-

coup moins inacessible, parla, un moment, de

choses étrangères au but de sa visite, ce qui ne

lui était jamais arrivé. Elle était debout pour

sortir, élégante et austère dans ses habits de

deuil, pâle sous son long voile noir, profondément

triste, mais simple et digne dans l'expression de

sa douleur. Elle eût troublé les plus indifférents.

Mon père l'était jusqu'aux larmes , lorsqu'il me

prit vivement à ma table et , me menant devant

elle, m'offrit, en quelque sorte, à son adoption

par ce mot touchant : « Madame, v(>ici un en-

fant qui n'a plus de mère... »

Le premier mouvement de cette femme excel-

lente fut tout nature et compassion. Mais elle

le réprima aussitôt. Sa réponse brève, implicite-
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ment négative, arrachée avec un effort visible,

nous révéla plus qu'elle n'eût voulu, peut-être,

le fond amer de ses pensées: « Ne cherchez pas,

monsieur, une autre protection que la vôtre ; les

mères sont parfois si impuissantes à garder leur

propre enfant. » Sa bouche fi^émissait, et sa pâleur

était devenue sépulcrale. Son regard, porté en

avant, semblait fixé sur un objet que le nôtre ne

voyait point. C'était l'ombre de sa fille, morte, qui

passait devant ses yeux.

Elle avait refusé. Et pourtant, son cœur ma-

ternel s'émut , lorsqu'elle me sentit réellement

menacé. Un soir que j'étais dans la chambre de

mon père, seul, assis près delà fenêtre, mon livre

fermé sur mes genoux, n'y voyant plus clair pour

lire , triste de mon isolement, mais préférant ma

sohtude et le silence , aux commérages vulgaires

du salon, j'entendis la porte s'ouvrir sans bruit, et

je la vis venir à moi d'un pas doux et léger qui

n'était qu'à elle et qu'on croit, à tort, particulier

à la jeunesse. Arrivée près de moi, elle prit ma
main et la garda un moment dans la sienne , me

10
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regardant de ce regard profond qu'ont seules les

mères, et qui, sans paroles, dit tant de choses.

Ce fut tout. Aucun autre témoignage de sa solli-

citude. Elle sortit, comme ai elle ne fût venue que

pour parler à mon père.

N'importe, désormais la glace, entre nous, était

rompue. Encore un peu de temps, et mon n fuge

dans cette âme compatissante allait être assuré.

L'analogie de nos situations, nos deuils communs,

malgré la différence de nos âges, nous rappro-

chaient. Une fois le lien formé , la mort de ma

mère, celle de sa fille,— sans qu'elle m'en révélât

encore le côté tragique, — devinrent le texte iné-

puisable d'effusions sincères et tendres. On sait

ce roi de Portugal qui aima Inès de Castro, parce

qu'elle seule lui parlait de la femme aimée qu'il avait

perdue. Sur ces récits et ces portraits que nous

nous faisions mutuellement des objets de notre

deuil, elle se mit à aimer ma mère
,
je fus troublé

de sa fille, je l'aimai bientôt elle-même.

Était-ce amour, amitié? Ni l'un ni l'autre.- Le

nom n'est pas encore trouvé pour ce sentiment

intermédiaire. A l'amour se mêle moins de ten-

dresse, et l'amitié paisible de l'homme pour la

femme naît à un autre âge. C'était quelque chose à

part, tout en nuance, d'une douceur infinie. Dans

le mouvement confus qui m'entraînait vers elle

,
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le bonheur de retrouver celle que je pleurais était

certainement pour plus de moitié. C'était, ce

n'était pas ma mère. J'étais heureux de la fiction

et de la réalité. Le mélange des deux sentiments

donne au cœur une confiance qu'il ne retrouvera

plus jamais, à un degré si parfait , dans aucune

affection. L'âge très inégal ne diminue rien; au

contraire, il continue l'illusion de maternité. Le

jeune homme, qui a trop de choses à dire et qui

hésiterait à parler devant sa vraie mère
,
pour

avofir été tant de fois morigéné par elle , châtié

même, petit garçon, trouve déUcieux de pouvoir

se livrer, cacher ses faiblesses dans ce cœur

tendr?e et indulgent. Qu'il aille jusqu'à lui confier

ses vains rêves , même les mauvaises tentations

qui lui viennent, et j'affirme, sans crainte d'être

contredit, que ce jeune homme est sauvé.

Celle que la Providence m'avait donnée, était

une mère, moins ce que la maternité a de sévère.

Ce qui attachait encore à sa personne, c'est qu'elle

avait gardé plusieurs des agréments de la jeu-

nesse : la finesse , la grâce des mouvements , la

beauté du teint qui , chez les femmes , s'altère si

vite. Sa transparence ajoutait à l'impression d'une

pureté visible, et la parait, tard dans la vie , d'un

charme singulier. C'était une sorte de virginité

intérieure.
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Pendant les neuf années que nous avons vécu

ensemble sous le même toit , de 1815 à 1824, je

n'ai jamais surpris chez elle le moindre signe

d'afféterie. Sa toilette fut toujours élégante, mais

grave et judicieusement calculée. Toute sa crainte

était de déplaire. C'était surtout le mobile de ce

soin extrême qu'elle prenait de sa personne, ce

qui, chez toute femme, quel que soit son âge, est

plutôt une vertu.

Je ne lui ai rien dû pour la marche de mes

idées. D'un esprit secondaire , d'une culture peu

étendue,— comme beaucoup de femmes d'un es-

prit distingué que j'ai connues depuis,— M°^«Hor-

tense avait peu de goût pour les choses abstraites.

Elle m'écoutait assez patiemment,lorsque je cher-

chais à la mettre de moitié dans mes pensées et

mes admirations; mais elle n'encourageait pas

ces épanchements. Pour arriver à son esprit et

l'émouvoir, ceci est un trait essentiellement fémi-

nin , il fallait d'abord prendre le chemin de son

cœur.

Quand je reporte ma pensée à ce temps déjà



MA MARRAINE 173

éloigné et que je cherche le secret de sa singu-

lière puissance, je la trouve en deux choses sur-

tout : malgré les grands malheurs dont elle avait

à accuser la société, elle était restée bienveil-

lante. Son extrême bonté lui faisait craindre d'af-

fliger les autres. N'ayant rien à faire excuser dans

son passé , elle couvrait , excusait les faiblesses

d'autrui ; elle se montrait soigneuse à faire briller

les jeunes femmes, s'intéressait à leur avenir.

Enfin
,
pour achever de la peindre , elle avait

conservé , chose rare dans un cœur brisé , une

harmonie d'un grand charme.

Il me fut doux de céder à de telles séductions.

Je ne puis dire assez avec quels tendres ménage-

ments j'étais guidé dans les heures troubles oii

le cœur, seul avec son orage, a si grand besoin de

lumière et la trouve si peu en lui et autour de lui.

Une femme sûre, pour garder le jeune homme
novice, desfemmes dangereuses qu'il rencontre sur

sa route, quel rare don de Dieu !

]\|me Hortense n'avait pas été sans voir de quel

côté venait pour moi le péril. Elle redoutait sur-

tout, certaines dames pensionnaires qui n'auraient

pas demandé mieux que de me déniaiser. Sans

m'inquiéter par de continuels avertissements, elle

sut déjouer leurs manèges et me préserver.

Si l'on peut se figurer les profondeurs infinies

iO.
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de la compassion de Dieu pour ses jeunes créatures

chancelantes qu'il veut faire monter dans la vie,

c'est peut-être quelque chose qui ressemblerait à

cela. Toujours occupée d'affermir l'homme chez

l'adolescent, ellemedonna, comme abri, toutes les

douceurs de l'aile maternelle et une part de son

âme. Cette âme qui me nourrit du meilleur de la

sienne, que d'années j'en ai vécu ! C'est ce qui

m'est resté de plus délicat, de plus fécond des im-

pressions de ma jeunesse. Cela m'a fait pour long-

temps ce que j'ai été dans la vie éveillée et dans

le rêve. Et toujours quelque chose m'en est resté,

comme un signe particulier dont les hommes ne

s'expliquant pas la nature,s'étonnaient ; c'est que

j'ai été deux fois fils de la femme (1)

(1) M. de Lamartine fut de même élevé par une femme, la

marquise de Raigecourt, qui avait été l'amie de M"* Elisabeth et

devait être déjà âgée en 1820. Elle l'initia au monde, à la gloire.

Il disait à M. Michelet: « Ma mère m'a commencé. M"' de Rai-
gecourt m'a achevé. » (Voir le Cours familier de littérature

,

entretien X, p. 266, où il est parlé de cette éducation féminine.)

11 y a, en effet, peu d'hommes supérieurs qui n'en puissent dire

autant. Nos plus grands génies ont procédé de la femme, de leur

mère ou de leur éducatrice.

(»!"« J. M.|
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Ei\ RHÉTORIQUE

(1816)

Où en était la France quand j'entrai en rhétorique. — Quelle était

la manie de Bonaparte. — Gomment il entendait que l'histoire

fût enseignée. — L'Université ne se releva qu'en 1818.

—

Encouragement pour l'écolier. — M. Villemain; sa méthode.

—

Le discours qui me valut ses vives sympathies. — La distribu-

tion des prix au palais de l'Institut. — Triomphe. — La pre-

mière couronne est donnée par le duc de Richelieu. — Note :

ce que la France doit à ses services.

Très doucement enveloppé par cette tendresse

maternelle, je me sentais plus ferme sur le terrain

des idées. Gomme je l'ai dit, j'y étais seul, mais

j'avais pour me soutenir, m'encourager, exciter

en moi une grande volonté, le souffle vivifiant qui

passait en ce moment sur la France

Malgré les tentatives violentes de la réaction,

on sentait, en bien des choses, que l'élan du siècle

était donné. 11 allait vers le progrès d'une manière

si impétueuse, que ceux mêmes qui défendaient

violemment le passé (au journal le Gon^ernateur
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et ailleurs) (1) étaient obligés, pour se faire lire,

de revêtir les formes nouvelles, parfois aven-

turées, mais sous lesquelles la raison semblait

prendre un cours irrésistible.

J'entrai en rhétorique , ayant en moi quelque

chose de ce mouvement. Jamais je ne m'étais

senti plus actif. C'était ma dernière année de col-

lège qui devait, en bien des sens, décider de mon

avenir.

Peu d'élèves , de mon temps, faisaient leur phi-

losophie. Elle était fort délaissée. Ce ne fut qu'en

1818, sous Royer-Gollard
,
qu'elle reprit faveur.

Napoléon , dans sa manie de toucher à tout

,

même aux questions qu'il comprenait le moins,

par exemple celle de l'instruction publique, avait

ordonné qu'on lui organisât une Université impé-

riale. Il entendait instituer une sorte de pouvoir

spirituel et presque de sacerdoce. Il chargea de

cette création un homme voué à l'ancien régime,

un mondain : Fontanes
;
puis il l'en fit chef, avec

le titre antique et vénérable àQ grand maître.

En réalité, sous le règlement presque militaire

qui lui était imposé, l'Université subissait une éton-

nante échpse. Pour plaire au vrai grand maître,

(i) Le Conservateur était rédigé i>ar Baoald, Chateaubriand,

Lamennais.
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— à l'empereur, — qui haïssait ce qu'il appelait

« les idéologues » ; la philosophie, comme on l'a

vu, était fort discréditée, sinon interdite. Lors-

qu'en 1810, on la jugea digne des récompenses,

et qu'elle vint humblement se faire couronner

après le thème latin et la première année de

grammaire, elle n'en fut que plus humiliée.

Mais ce n'est pas seulement du côté de la

philosophie que l'Université voyait se borner son

horizon ; il en fut de même pour l'histoire. En

1805, au moment du triomphe d'Austerlitz, où

l'empereur se sentit devenir dieu, il la laissa cou-

ronner au concours général. Puis, en 1807, après

la sanglante bataille d'Eylau qui faillit être pour

lui un désastre, il la supprima.

Dès lors, on n'enseigna guère plus d'autre his-

toire que celle de son règne, et, pour ainsi dire, à

des heures marquées. Lorsqu'il épousa, en 1810,

Marie-Louise , il fit enjoindre à tous les profes-

seurs de rhétorique des lycées de Paris.de con-

courir à un prix de latin qui devait célébrer ce

grand événement.

Pour cet exercice d'emphase et de flatterie, la

rhétorique, qu'on appela d'abord « classe de Belles-

Lettres », nom qui fait image,— allait à merveille.

L'empereur lui fit accueil, et Fontanes lui donna

le sceptre. Celui qui le tenait ^n main planait
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comme un dieu au-dessus des autres professeurs.

Cette école de déclamation allait à un homjne

intempérant en gestes et en paroles, avec des tons

faux, criards, et souvent vulgaires (1).

Ce ne fut qu'au moment des ordonnances du

15 septembre 1818, que l'Université profita réelle-

ment du bénéfice de la chute de Napoléon. A vrai

dire, elle n'avait fait, sous l'Empire, aucune ré-

sistance à ce qu'elle appela, plus tard, le système

d'oppression.

Fontanes, en vrai courtisan de tous les pou-

voirs, eut beau dire, en 1814, qu'elle en avait

gémi; il eut beau protester de son zèle latent,

comprimé, mais ardent pour la royauté, rien

n'était plus faux. Ou bien, il faudrait croire qu'elle

avait fait de l'ancien régime, comme M. Jourdain

de la prose, sans le savoir. i

L'écolier, plus favorisé, gagna, du premier

jour, quelque chose au changement de dynastie.

(1) Ce portrait tracé en deux coups de plume, et si vrai, se

retrouve presque identique dans les Mémoires de M°" de Rémusat

récemment publiés. Le don de seconde vue qu'avait Michelet

lui a toujours fait peindre ses personnages avec autant d'exacti-

tude historique, que s'il eût vécu de leur temps et même dans

leur société.

-^M-e J. M.)
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D'abord , il cessa d'être une nullité , un zéro ; il

redevint un être, une personne. L'absence du re-

gistre d'admission révèle le peu d'importance

qu'on donnait au passage, — dans les lycées, —
d'une génération sacrifiée d'avance. On n'était pas

même un numéro dans sa classe. A quoi bon ?

Au sortir de l'école, la réquisition vous prenait,

vous alliez vous ensevelir dans les neiges, ou

vous faire enterrer vivant dans les boues

d'Eylau, de Friedland.

On ne tenait pas même compte alors, des noms

les plus glorieux qui sont l'honneur d'un lycée.

Le Palmarès, ce livre d'or des élèves, n'existait

pas à Gharlemagne, ni ailleurs sans doute.

Mais le plus grand encouragement au travail,

ce fut d'être sûr de vivre, de voir s'étendre et

s'approfondir devant soi l'avenir. Gela seul chan-

geait tout ; l'allure n'était plus la même ; la

pensée, la parole s'émancipaient. En même temps,

chose précieuse à un âge où l'on n'est que trop

enclin à l'exagération, à l'enflure du style, j'eus ce

bonheur d'avoir un maître , en tout . ennemi de

l'emphase : M. Villemain (1).

(1) Michelet a fait toutes ses études en quatre ans, sous cinq

professeurs. Il entra au lycée, en troisième, avec M. Andrieux,

« plein de tact et de douceur, un peu étroit mais fénelonnien. »

Il fit sa seconde avec « l'aimable M. Carré, d'un agrément in-

tini ». En rhétorique, il eut trois professeurs : MM. Villemain,
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Du premier jour, il me mit aussi en garde contre

la maladie du temps, le néologisme dont notre

pauvre langue subissait les mélanges barbares.

Il me conseilla la sobriété, et me fit sentir que

les nouveautés nécessaires à la langue si riche

de Rabelais, Molière, Voltaire, Diderot, ne pou-

vaient être introduites qu'avec précaution et er

petit nombre, à mesure que les idées nouvelles

commandent de nouvelles locutions.

Je vois encore le jour, un froid matin de dé-

cembre , où je lui portai ma première composi-

tion de finançais. C'était l'occasion de lui prouver

que j'avais tenu compte de ses sages avertisse-

ments.

Pendant qu'il lisait nos compositions
,
j'épiais

de ma place le jeu de sa physionomie si mobile,

Lètendard et Lecierc. M. Létendard dirigeait la clabse de latin

fi de grec; M. Lecierc était pour le français. Il remplaça, au

lommencement de l'année 1816, M. Villemain devi-nu profes-

fcur à la Faculté. Celui-ci ne fut professeur de Micheiet que

.lois ou quatre mois. Mais ce court moment avait suffi pour

attacher fort étroitement le maître à Telève. M. Lecierc était

loin de posséiier les qualités brillantes de son prédécesseur.

Ce fut pourtant un bon choix. Il ne bornait pas sa tâche à l'art

de bien dire et de persuader ; il visait un but plus haut très

bien indiqué dans sa Méthode de composition, où il conseille,

fort sagement, de préférer pour les exercices : « les sujets

historiques, aux sujets bizarres, imaginaires que traitaient les

anciens. »

Il entraîna ainsi, sans le savoir, Michelet vers sa destinét

d'historien.

(M»« J. M.J
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je cherchais à deviner ce qu'il fallait espérer ou

craindre.

Son examen général achevé, il reprit un devoir

qu'il avait mis de côté, se leva,et, d'une voix émue

que j'entends encore: « Messieurs, dit-il, écoutez

ceci : « La fortune avait enfin relevé Marins »

Au premier mot, je m'étais reconnu. Cette com-

position, c'était la mienne! Ce maître, d'un esprit

si naturellement admiratif
,
pour ajouter à mon

succès, descendit vivement de sa chaire, et vint,

avec un mouvement de sensibilité charmante

,

s'asseoir sur mon banc d'élève, à côté de moi (1).

(•) Voici ce discours :

« Marins au camp de Cinna.

• La fortune avait enfin relevé Marius, et la colère des Dieux
!• renvoyait aux Romains aigri par ses malheurs, et par les vic-

toires de Sylla. Il traversait les villes et les villages nu-pieds,

couvert des haillons de la misère, attachant à la terre des re-

gards sombres et menaçants. C'est ainsi qu'il entra dans le camp
de Cinna, A sou aspect, ceux qui l'avaient appelé tremblèrent.

1 Cinna, dit Marins, c'est donc à toi que je devrai ma ven-

geance! Tu m'offres les ornements du consulat; garde tes fais-

ceaux et tes licteurs : Marius proscrit ne peut les accepter. Voilà

mes ornements :

• C'est ainsi que les Romains méritent de revoir Marius. Et

.que de vengeances ne leur dois-je pas ? Ils m'ont chassé indigne-

ment de cette Rome que j'avais sauvée. Minturnes a vu Marius

fugitif et traîné dans les fers. J'espérais la mort; je n'étais pas

assez humilié: il fallait qu'on me donnât la vie, qu'on fît grâce

k Marius!. .

» Mais la fortune s'est enfin réveillée; je vole à Rome, etj'en-

traine sur elle toute l'Italie. Malheur à mes ennemis! Tu m'as

il
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Le 19 août 1816 fut un jour de grande fête à

l'Institut de France.

Une foule brillante se pressait dans la salle des

séances publiques. Les livres, les couronnes s'a-

moncelaient devant les élèves, des quatre lycées

royaux, assis au premier rang. C'était la distribu-

tion des prix du concours général (1).

Mais pourquoi tant de pompe? Car il était visible

que tout avait été combiné pour donner à cette

solennité le plus grand éclat. ^
C'est que l'héritier d'un nom illustre , dont la

popularité était en ce moment immensQ, devait

la présider. Le duc de Richelieu
,
premier mi-

nistre de Louis XVIII, et nommé membre de TA-

cadémie française, par décret, dans cette même

année, — 21 mars 1816, — était, en réalité, le

vrai roi de France. L'amitié qui le liait à l'empe-

reur Alexandre, l'avait déjà rendu assez puissant

rappelé, Cinna : tu n auras point lieu de t'en repentir. M'en
croiras-tu? Marchons droit à cette ville qui n'est plus que l'asile

de nos tyrans. Maîtres de Rome, nous mettrons de notre côté
le nom de la république el Taustérité du Sénat. Là, nous ferons
la guerre à Sylla en détruisant ses amis: nous nous vengerons
»ur eux de ses insolentes victoires. Et s'il revient nous disputer
la république, il relrouvera le vainqueur des Cimbres et des
Teutons!... » (j. m.)

(1) De 1809 jusqu'à 1821, la distribution des prix du concour»
général s'est faite à l'Institut de France; avant cette date, 1809,
elle se faisait au Panthéon. Consulter le Palmarès du concours
général.

(K« J. M.)
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pour nous obtenir, — contre les prétentions de la

Prusse, — de conserver, l'Alsace, la Lorraine,

la Flandre. Par une modération habile , il avait

aussi amené ce souverain, ainsi que Wellington, à

réduire une première fois le chiffre de l'indemnité

de guerre et les années de l'occupation militaire :

cinq ans, au lieu de sept.

Gomment ne pas honorer et glorifier celui qui

nous rendait la défaite moins amère et nous allé-

geait le poids de nos malheurs ?

Lorsqu'il apparut dans son prestige, entouré de

tous les grands noms de France , la salle entière

se leva et salua, en lui, le futur libérateur de la

Patrie.

Ce même jour, l'enfant ignoré que nous avons

suivi dans sa voie douloureuse, dont nous avons

constaté les méritants efforts, arrivait à la gloire.

Ses rivaux, ses vainqueurs des années précé-

dentes, les Théry, les Lorrain, les Ampère, les

Jules Bastide, etc., cette fois, restaient à distance;

il les devançait tous, et remportait trois prix au

concours général: discours latin, version latine,

discours français. Par ce discours, resté célèbre,

que les jeunes générations ont toutes appns par

cœur et se sont répété d'âge en âge , on peut dire

que Michelet, à dix-huit ans, entra d'cmbléo à

TAcadémie française, et que jamais depuis, aucun



181 EN RHÉTORIQUE

nom d'immortel n'a été proclamé, sous la cou-

pole, devant une assemblée plus auguste.

Lorsqu'il s'offrit, chancelatïit d'émotion, au duc

de Richelieu pour recevoir de lui sa première

couronne, l'heureux écolier put prendre sa part

des applaudissements qui redoublèrent.

L'impression d'un tel succès, chez un enfant si

peu habitué aux faveurs du sort, dut être forte,

profonde et durable. On s'attendrait à la trouver

longuement racontée dans ses notes. Celui qui

avait encore au cœur le cuisant aiguillon des bles-

sures faites à son amour-propre était en droit de

parler de sa victoire.

Dans un jour de malheur et d'humihation , ne

s'était -il pas écrié: « Si, jamais je triomphe,

j'écraserai mes ennemis! »

Le jour du succès arrivé, il en dit à peine un

mot et semble, au contraire, avoir voulu laisser

planer sur tous ses condisciples, par son silence

modeste, l'honneur de cette grande journée (1).

(1) J'ai donc tenu, pour lui, la plume. La scène que je viens

de raconter est contenue, en partie, dans les documents universi-

taires que m'a fournis l'homme éminent que j'ai déjà nommé,
M. Drapeyron, professeur au lycée Gharlemagne.

En ce qui concerne le duc de Richelieu, je me suis tenue au

plus près de la pensée de Michelet. A la fin de sa vie, lorsqu'il

espérait encore écrire son xix* siècle dans toute son ampleur, il

me parlait souvent de lui. Si la mort n'eût pas brisé sa plume,

il eût donné certainement une belle page k l'homme d'Etat qu'il
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admirait pour ses grandes qualités et pour le zèle ardent qu'il

avait mis à relever la France.

Aujourd'hui qu'on élève de tous côtes des statues pour con-

sacrer les grands noms et les grands souvenirs, il serait bien dt

ne pas oublier celui qui mit tant de cœur à libérer la France du
joug de l'étranger et donna, pour lui-même, l'exemple d'un si

noble désintéressement. — On sait qu'il rentra pauvre dans la

vie privée et ne voulut point accepter la dotation que lui vota le

Parlement. Il refusa, pour ne point ajouter, personnellement, aux
charges de la France tellement appauvrie. L'Assemblée et le roi

a'ayanttenu compte de son refus, il appliqua cette dotation toute

2ntière, à l'hôpital de Bordeaux. Celui qui eut pour devise : chan-
ger ni craindre ne daigne, était bien de notre race, un cœur
vraiment français. Il le prouva une seconde fois, en 1818.
lorsqu'au congrès d'Aix-la-Chapelle, il employa son influence à

obtenir une nouvelle amélioration du traité de paix. Les troupes
alliées devaient prolonger l'occupation jusqu'en 1820. 11 fut ar-

rêté, grâce à son intervention puissante, qu'elles auraient entiè-

rement évacué le territoire, dès le 11 novembre.

Il y a, dans la vie d'un homme, des heures qui rachètent am-
plement quelques erreurs passagères. Ces heures s'imposent à la

reconnaissance d'un peuple. Paris doit donc élever, sur une
de ses places publiques, au nom de la France, une statue au duc
de Richelieu, avec ce digne hommage :

A celui qui sauva, en 1815, la Flandre, VAlsace, la Lorraine^

U fut, «n 4848, le libérateur du territoire françcUi.





V

MON ROYALISME

Je fus un moment le héros du jour. — Le duc de Richeliea ^î

le comte de Gazes désirent me voir.— M. Villemain me pré-

sente.— Etais-je royaliste?—Mon père montait la garde dans
la Tour du Temple. — Louis XVI le questionnait sur l'état

de Paris. — Il vit toute la famille royale et revint ému de
pitié. — Le jour de l'exécution du Roi, il montait la garde.
— Je fus touché sans prendre parti. — Note : Le discours

français couronné par le duc de Richelieu.

Mon discours français, qui me valut le premier

prix au concours général , avait appelé sur moi

l'attention. On le lisait, on le commentait. Plusieurs

voulaient y voir une allusion au captif de Saint-

Hélène. Je n'y avais pas songé. Mais comment

arrêter le cours d'une légende (1) ?

Elle me fit un succès bien au delà de mon mé-

(1) Je pense faire plaisir aux lecteurs de ce livre, en leur don-
nant, à la fin du chapitre, le discours qui valut à Michelet son
triomphe, et oîi se révèlent déjà, plusieurs des qualités maî-
tresses qu'on retrouvera dix ans plus tard, dans le premier ou-

trage historique qu'L' a pub'ié : Le Précis d'histoire moderne,
(1826.) (M<»e J. M.)
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rite. Je fus un instant le héros du jour. On désira

me voir, me faire parler. M. Villemain, plus fier

que personne de ma renommée, sur le désir des

ministres, MM. de Richelieu et de Gazes, qui m'a-

vaient couronné, se chargea de la présentation.

Ils durent être bien surpris de trouver chez ce

jeune prodige si peu de ressources pour la con-

versation. Je reste moi-même confondu de ma

timidité gauche, embarrassée à mon entrée dans le

monde. Ces grands personnages ne furent pas

moins aimables pour moi, et même trop louan-

geurs. Le duc de Richelieu, en nous congédiant, fit

à M. Villemain une prédiction qui pouvait me

donner beaucoup d'orgueil ; <( Vous verrez, dit-il,

en nous reconduisant, que votre élève ira loin. »

Là-dessus, M. Villemain me conseilla d'écrire.

Je n'en avais nulle envie, n'ayant rien à dire.

Je préférai continuer mes études.

Pour en venir à mon royalisme, on ne peut

attribuer cette accusation de mes ennemis, qu'au

bienveillant accueil que me firent, à dix-huit ans,

les ministres du roi, et dont quelque chose aura



MON ROYALISME 189

transpiré.On a dit même, que j^avais été un fervent

royaliste. Fervent ? non. Mais si les malheurs

dont l'Empire avait accablé ma famille l'avaient

rendue favorable au retour des Bourbons, ce n'eût

été que très légitime. Gela, pourtant, n'arriva pas.

Ruinée tant de fois par Napoléon, elle haïssait, en

lui, le tyran, l'ennemi-né des libertés de l'esprit et

du droit commun ; elle vit dans sa chute une déli-

vrance pour le monde, mais sans prendre parti

pour le nouveau régime.

^ Au moment oii allait éclater la grande révo-

lution de 1789, mon père menait à Laon une vie

douce et facile, sans préoccupations politiques.

Mais au premier coup de tocsin, il s'éveilla comme

les autres et donna bientôt de l'inquiétude à sa

famille. Prudemment, comme on l'a vu, elle le fit

partir pour Paris, et s'en remit, pour lui trouver

un emploi, à des amitiés puissantes. Grâce à elles,

mon père entra comme employé à l'imprimerie

des Assignats
,

place Vendôme. Rien ne calme

l'imagination comme un travail réguher. Les rè-

glements étaient fort sévères. Gambon avait mig
11.
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là des dogues attentifs à la surveillance; on n'y

souffrait pas les désœuvrés. Les sorties de mon

père se bornaient à celles qu'exigeait le service

de la garde nationale. Le fait même de son entrée

dans une imprimerie de l'État l'avait exempté de

la conscription. Mais il avait été enrôlé dans la

milice qui devait veiller sur Paris
,
pendant que

nos armées allaient à la frontière. Son domicile

était, à cette époque, rue du Temple, ce qui lui

valut de monter plusieurs fois la garde dans la

Tour 011 Louis XVI et les siens étaient prison-

niers. Le roi, volontiers, se laissait voir aux

gardes. Mon père le vit deux ou trois fois entouré

de la famille royale. A cela, les plus forts ne résis-

taient guère. Les deux enfants et M"^® Elisabeth

,

si innocente de nos malheurs, inspiraient, même
aux plus prévenus, une grande pitié.

Louis XVI, curieux de savoir ce qui se passait

dans Paris et quel était le courant de l'opinion,

questionnait familièrement les gardes. Il n'ignorait

pas que mon père était employé à l'imprimerie

des Assignats, d'où ne bougeait le roi du jour, le

le ministre Gambon. Tout gravitait autour de lui.

Mon père m'a souvent dit qu'il avait vu entrer

dans cette imprimerie tous les personnages impor-

tants de la Révolution. Il pouvait donc être mieux

renseigné que les autres, et il avait vingt ans, une
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grande facilité de parole, assez d'assurance. La

personne du roi n'était pas faite pour en imposer.

II avait l'abord simple et familier, ce qui encoura-

geait. Il fit à mon père l'effet d'un bon fermier de

la Beauce. C'était précisément cette bonhomie

qui désarmait, le faisait prendre en compassion.

A un certain degré, il semblait irresponsable.

Que mon père, déjà profondément humain,

soit plus d'une fois sorti de la Tour le cœur ému,

troublé même, cela est certain; mais la vérité

m'obhge à dire que c'était l'homme, le père de

famille qu'il plaignait. Jamais il ne m'a parlé au-

trement de ce souvenir.

Le jour de l'exécution, toute la garde nationale

avait été convoquée , afin d'aider l'armée à tenir

à distance la foule qu'on s'attendait à voir venir

et qui ne vint pas. Mon père était parti dès le

point du jour. Il se trouva des premiers sur la

place de la Révolution (Concorde). Il avait beau-

coup vu, beaucoup entendu; il m'a donné des

détails précis sur l'événement, ce qui m'a permis.

d'en parler comme si j'y avais assisté moi-même,

La première fois que mon père m'en fit le

récit, je m'enflammai et résolus d'écrire en vers

une oraison funèbre, dans la grande manière de

Bossuet. Mais je n'ai jamais trouvé le rythme

qu'en prose.J'en rimai àgrand peine seize vers.La
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difficulté de saisir la mesure me rebuta. Je remis

la chose à plus tard. L'occasion ne revint pas, et

bientôt
,
je n'y pensai plus.

Voilà tout le royalisme de mes vingt ans.

Lorsque arriva la seconde Restauration , loin

d'avoir une opinion toute faite, j'étais neutre^ en

ce sens que je n'avais jamais arrêté mon esprit

sur le principe même de la royauté. C'était, je

crois, l'état le plus sain et le meilleur pour com-

mencer mon éducation politique.

DISCOURS FRANÇAIS

COURONNÉ AU GRAND CONCOURS (1816).

€ Bion exilé de Rome.

I Rome, sous les consuls, donnait des couronnes à la

vertu ; elle était libre alors ! Rome, esclave sous Domitien,

honora les grands hommes par des proscriptions. Accusé,

par l'estime publique, de vertu et de génie, Dion fut pros-

crit : il abandonna sans regret une ville qui n'avait plus

que le nom de Rome, et, emportant avec Platon et Démos-

thène, les consolations de la philosophie et les souvenirs

de la liberté, il alla chercher un pays où l'on pût être

impunément éloquent et vertueux. Longtemps il promena
ses misères parmi les barbares, étonnés de son génie et

de Tinjustice de sa patrie; enfin il arriva aux bords du

Tanaïs où campait une armée romaine ; il y fixa sa course
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errante, et retrouva dans les camps Rome exilée de ses

murs.

» Là, honorant sa misère par une noble patience, il

exerçait dans les travaux les plus pénibles ces vertus

austères que vante le philosophe et que pratique le sage
;

là, il plaignait les malheureux qui, pour ne pas quitter

leur palais, flq^ttaient le tyran en attendant la mort.

ï Cependant un bruit soudain se répand dans l'armée.

On dit que l'empereur n'est plus ; on le dit en secret ; on

tremble de paraître le croire. Mais bientôt des messages

certains confirment les murmures de la renommée.

Domitien n'était plus; 'mais Rome, endurcie à l'esclavage,

ne s'apercevait pas qu'elle était libre ; immobile , elle

attendait que l'armée lui donnât un maître.

> L'armée seule fut affligée; les soldats habitués à

faire acheter tous les ans leur obéissance, se rappelaient

avec douleur cette libéralité qui fait tout pardonner aux

tyrans, et ils croyaient regretter Domitien. Le souvenir du

passé, l'incertitude de l'avenir, agitent ces âmes guer-

rières : ils vont partout le camp se communiquer leurs

inquiétudes; mais bientôt l'abattement se change en

fureur; ils prennent les armes, ils frappent leurs bou-

cliers, ils enlèvent les aigles, ils crient : A Rome ! à Rome!

Ils tremblent d'avoir été prévenus par une autre armée
;

ils partent pour vendre leur patrie !...

» Alors un homme couvert de haillons perce la foule

étonnée, et, jetant tout à coup ses lambeaux, il s'élance

sur l'autel de la patrie qu'on avait élevé au milieu du

camp ; ses yeux, ses traits , sa taille étaient d'un Dieu
;

tout se tait. « Je suis Dion, s'écria-t-il
;

peut être con-

» naissez-vous mes malheurs; j'ai vu le jour en Asie,

y mais mon cœur est romain; je viens parler pour Rome;

» braves guerriers, croyez les paroles d'un homme qu'on

» a proscrit pour n'avoir jamais flatté.

• Vous marchez contre votre patrie, ô Romains 1 Je ne
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» vous reproche pas de vouloir venger votre empereur; je

i loue votre reconnaissance. Trop redoutables pour être

f opprimés, vous ne l'avez connu que par des bienfaits.

» Vous n'avez pas vu le Sénat assiégé, et Rome inondée

I de sang ; vous n'avez pas vu Carus Métius accuser les

» enfants d'avoir pleuré leur père; vous n'avez pas vu

• traîner à la mort Sénécion, Justicus et le vertueux Hel-

I vidius; vous n'avez pas vu le vainqueur des Bretons,

» votre ancien général Agricola expier sa gloire et la vôtre

» par une mort prématurée. Romains, lès dieux ont eu

» pitié de Rom«; vous êtes libres : mais les plaies de la

I patrie sontsanglantes, et vous allez la replonger dans les

> convulsions de la guerre civile et de l'anarchie ! L'en-

> tendez-vous ? C'est elle, c'est elle-même qui de cet autel

• vous crie par ma bouche : mes enfants, pourquoi m'éle-

» ver des autels si vous me déchirez le sein?... C'est donc

i en vain que j'ai vaincu le monde, si je ne puis reposer

> après huit cents ans de guerre! Peuple infatigable de

I Mars, laissez respirer ma vieillesse ; réunissez-vous sous

• un chef pacifique qui ferme le temple de Janus, qui me
• fasse oublier Domitien et mes maux, qui ne craigne pas

9 le mérite et qui encourage la vertu. Alors, puisqu'il vous

> faut des combats et de la gloire, vous tournerez contre

> les Daces et les Gètes des armes devenues invincibles

• par la concorde; vous expierez vos guerres sacrilèges

• à force de vaincre les barbares, et vous reculerez jus-

» qu'aux bornes du monde les frontières de l'empire éter-

I nel !...

» Romains, cet homme que vous demande la patrie,

; vous le connaissez. Dans des temps plus heureux, vt)us

> avez admiré sa prudence et sa valeur; maintenant il

) cache, dans l'obscurité d'un exil éloigné, des vertus dont

I Rome n'est pas digne; il exerce dans les méditations

> de la philosophie cette sagesse qui fera le bonheur des

i nations, s'il se dévoue à l'empire; lui seul peut encore
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» ramener dans Rome la vertu et les dieux. Romains,

• vous allez décider du sort de la terre : ce sage digne de

» commander à vous et au monde s'appelle Nerva »

» Il parlait, et leur fureur tombait peu à peu ; vaincus

par la force de ses discours, ils déposent leurs armes
;

on loue la sagesse de Nerva; on raconte les vertus de ses

ancêtres; bientôt un cri s'élève, et les rives du Tanaïs

répètent le nom de Nerva.

• Ainsi réloquence donna au monde Nerva et Trajau.





V!

MES TROIS MOUVEMENTS RELIGIEUX.
MON BAPTÊME

De la part que \Imitation, Virgile et Rousseau ont eus à ces

trois mouvements. — Je n'ai rien à cacher. — La Grèce fut

ma première éducatrice. — A quinze ans ce fut le tour de

Virgile. — La nature de son génie le rapproche du christia-

nisme. — Ce qu'il fut pour moi. — Les deux parts à faire dans

une éducation. — A dix-huit ans, Rousseau s'empare de mon
esprit. — Quelle était ma disposition intérieure quand je lus

la Profession de foi du vicaire savoyard. — L'esprit critique

que j'ai en moi balance mon admiration. — Ce que je

n'accordais pas à Rousseau. — Nos disputes. — Comment il

corrigeait ses paradoxes. — En le suivant je ne quittais pas

mes voies. — Ce que fut mon baptême volontaire. — Note :

Extrait de baptême trouvé à Saint-Médard. — II faut tenir

compte de l'influence du temps.

L'heure est aussi venue de parler des mouve-

ments religieux qui se firent en moi à la même

époque. Ceux-ci, plus réels que mon prétendu

royalisme, mais qu'on a systématiquement exa-

gérés, dans le but de me mettre en contradiction

avec moi-même et de me nuire. Je n'ai jamais
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rien eu à cacher, encore bien moins ce que fut

cet entraînement tout solitaire d'un enfant qui

écouta, en ceci, les voix du cœur bien plus que

celles de la raison. On saura de moi toute la

vérité sur les différentes phases de cette évolution

intérieure, où la part de Dieu fut plus grande que

celle des dogmes. Aussi n'ai-je eu, en aucun

temps, à la renier. Il suffit qu'elle soit expliquée

et qu'on sache dans quelle limite ce dernier mou-

vement religieux de ma jeunesse s'est produit.

L'isolement m'ayant fait tout cérébral, il n'était

pas besoin d'exciter en moi l'éveil de la pensée
;

mais , il était nécessaire qu'un bon giiide vînt la

diriger. J'avais dix-huit ans en 1816, je touchais

à ce moment critique où le jeune homme se de-

mande quelle route il choisira parmi les voies

multiples qui s'ouvrent devant lui. Une fois ma

vocation trouvée, elle devait être d'autant plus

fixe, que j'avais été discipliné de bonne heure, par

mes études, et tenu très haut par la société de

mes auteurs anciens. L'antiquité et ses langues,

»es littératures, son histoire , — chaque fois que
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j'allais faiblir,— me refaisaient le cœur haut pour

mépriser la mort, dernière, misérable ressource,

et dominer la vie par l'action

La Grèce s'entendait à former les hommes;

Rousseau l'a très bien définie : « une éducation. »

Sa gloire, en effet, a été d'avoir eu, pour soutenir

sa grandeur, non des individus, mais des sociétés

héroïsantes qui faisaient des foules .héroïques, en

sorte que l'héroïsme devint, tout naturellement,

une seconde nature.

Jusqu'à quinze ans
,

je n'ai guère eu d'autre

éducatrice, d'autre culture que la pure antiquité.

Mais si la Grèce tendit, en moi, le nerf de la

volonté et me fit fort dans l'adversité
,
par cer-

tains côtés, elle me sécha. La dureté des lois de

Sparte qui tue l'enfant débile, fait la femme homme
par les plus rudes travaux, ce terrible idéal grec

m'alla moins, lorsque ma vraie nature, faite de

compassion pour les faibles, s'émut en moi et que

je sentis peser davantage sur la France, le poids

des malheurs du temps. .

C'est alors, surtout, qu'une âme tendre vint
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s'emparer de la mienne, la nourrir et fondre son

aridité. Virgile qui tant de fois, depuis, est rentré

en moi à mes heures d'épreuves, qui m'a donné,

historien, ma propre plainte sur nos deuils et nos

proscriptions , Virgile eut mes préférences aux

moments de nos plus fortes calamités, lorsque

nous mourrions, partout, sur les champs de ba-

taille , à léna, Eylau, Friedland, Moscou, et que

l'Europe entière était blanche de nos ossements.

Son livre plein de la voix des morts, où l'on sent

venir la fin d'un monde, n'était que trop en rap-

port avec les misères du temos et la faiblesse

morale.

La tristesse que m'avait fait éprouver, tout

enfant, rue des Saints-Pères, la lecture de VImita-

tion, je la retrouvais ici, sous une autre forme.

Il y a partout, dans Virgile, comme dans le chris-

tianisme, une impression du couchant. Toutes

les églogues finissent par la peinture du soir, de

sa mélancolie. Je ne pouvais m'en séparer. N'ayant

pas encore assez de substance pour prendre de

moi-même un libre essor, je le fis mon guide et

mon prophète; je l'emportais dans mes prome-

nades solitaires et m'en récitais des chants entiers.

Le soir, pour le mieux comprendre et me l'assi-

miler, j'en faisais de longs commentaires.

La gravité du latin, son ampleur, me donnaient
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la nau&ée du mesquin et du bas. Même en ce qui

pourrait troubler un jeune cœur, aux chants pas-

sionnés, certaine noblesse relève tout, et je trou-

vais parfois, dans Virgile et Catulle, l'homéo-

pathie de la passion. La leur est puissante mais

forte. Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la

tyrannie de l'âge. La brûlante Ariane de Catulle,

à certains jours de fête, ferme l'oreille aux bruits,

aux séduisants appels des réalités inférieures. On

a lu ; le soir vient, la 'fête est passée. Un peu

triste peut-être, mais fière, heureuse au fond, de

se sentir entière au travail de demain, la jeune

âme s'endort en quelque chant sacré de l'héroïsme

ou de la muse.

Au point de vue religieux, Virgile fut sur moi

tout-puissant. C'est, par cette sibylle féminine, à

moitié chemin des deux mondes
,
que je fus en-

traîné, — après avoir cheminé , d'abord , dans le

lumineux Orient, — à descendre au clair-obscur

des temps chrétiens. Son action fut d'auto^nt plus

pénétrante
,

qu'il me parlait de sa voix douce et

basse, contenue, presque sans parole. Il m'arrivait

souvent d'oublier l'invisible ami qui me parlait,

et de croire que cette voix était la mienne, qu'elle

montait comme une faible plainte de mon propre

cœur.

Doux et maternel enveloppement, mais qui
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n'était pas sans péril. Ces mélancolies du soir sont

un peu maladives, énervantes souvent. Elles me

mettaient sur la pente des résignations molles,

m'enfonçaient doucement dans un marais pro-

fond.

Et toute vie qui commence, doit regarder du

côté d'oii vient l'aurore , ignorer le rêve , ce mal

des âmes et des mondes qui finissent. Elle a le

désir de l'action inséparable du développement.

Pardonne-moi, grande âme qui as si longtemps

nourri la mienne, qui m'as affiné et souvent tenu

très haut ;
— je dus pourtant te quitter afin de

n'être pas, à la longue, par toi affaibli, énervé.

Oui , il devenait indispensable qu'un éducateur

plus mâle me vînt, qui me nourrît à son tour,

moins de rêveries que de fortes pensées.

Mais, avant de parler de l'action que Rousseau

eut sur moi , il faut noter les deux parts bien dis-

tinctes du travail qui se fait en nous pendant que

nous sommes assis sur nos bancs d'écoliers. La

première, pour ainsi dire originelle, qui tient au

passé,au sang de nos pères, à la tradition qui lésa
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Sbrmés eux-mêmes. Cette part est tellement,no^^re,

qu'elle est, en nous, presque inconsciente et sem-

ble appartenir, surtout, à la toute-puissante magi-

cienne qui se sert des éléments natifs que nous lui

apportons
,
pour les travailler à sa manière , et

nous pétrir , nous façonner , nous faire , si le fond

est riche, une individualité très spéciale qui ne

ressemblera à aucune autre. Que nos maîtres en

aient seulement le respect
,
qu'ils ne fassent rien

pour déformer l'œuvre de la Nature.

L'autre part de notre éducation tient , au con-

traire, au travail éveillé, conscient de notre esprit

sur lui-même. Ici, viennent les livres; ils mar-

queront d'autant plus profondément en nous leur

empreinte
,
qu'ils répondront à un besoin de notre

conscience ou de notre cœur. Si notre person-

nalité est encore faible, ils seront d'autant plus

puissants à nous donner une direction. En pareil

cas , selon le guide , on est augmenté ou affaibli.

Lorsqu'on n'a rien en soi, on devient facilement

imitateur, à cette première heure d'éclosion...

Notre désir est bien moins, alors, d'être par nous-

mêmes, que de nous faire les fervents adeptes du

maître qui résume nos juvéniles admirations. Le

rêve de l'écolier estpresque toujours de ressembler

à tel grand homme ou tel héros dont il apprend

l'histoire. Pour mieux exprimer ma pensée, quel
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est celui d'entre nous , en ce siècle, qui n'a com-

mencé par être le fils de Voltaire ou de Rousseau?

Noble émulation mais qui peut avoir ses dangers.

A dix-huit ans , ce viril enchanteur, Rousseau,

prit en moi la place (k Virgile. Était-ce une com-

plète désertion au passé ? Certainement non.

Rousseau, en un sens, n'est pas si loin de Virgile.

Il a avec lui ce qu'oui les hommes très timides ; les

passions longtemps contenues fermentent bien plus

et sont bien plus douloureuses, plus pénétrantes

plus contagieuses aussi, pour ceux qui les appro-

chent. Au moment où j'ouvris Rousseau pour la

première fois, en 1816, j'étais, comme lui, dans

ces dispositions d'incertitude et de doute que

Descartes exige pour la recherche de la vérité.

D'autant plus il devait avoir prise. Sa sauvagerie

allait à la mienne.Apartla distance que mettaient

entre nous son génie et mon indigence intellec-

tuelle , ses commencements avaient ressemblé aux

miens, nous avions eu la même jeunesse né-

cessiteuse. De lui, j'appris ce que j'avais senti

confusément à certains jours de mouvements
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stoïques : que la pauvreté peut être un ai"

guillon.

La vie facile de Voltaire
,
jusqu'à ses exils , n'a

pas le même intérêt dramatique. Ce qui empêcha,

aussi, qu'il fût mon initiateur au monde nouveau

oii j'entrai, c'est, qu'à seize ans, j'avais lu ses

Contes et ses œuvres légères
, y cherchant autre

chose qu'un guide dans mes incertitudes. Vol-

taire devait être l'ami de ma seconde jeunesse.

Rousseau, par ses trois livres successifs, trois

coups de foudre , me subjugua tout entier. Vir-

gile s'était adressé à mon cœur, à ma rêverie;

Rousseau éveilla, en moi, à un très haut degré, le

besoin de l'action. Je me souviens, encore, des

heures matinales que j'ai passées à le lire ou plu-

tôt à le dévorer dans les longues allées du Jardin

des Plantes , et mieux encore , aux recoins les

plus reculés , les plus soUtaires , où personne ne

venait troubler nos tête-à-tête passionnés.

Ah ! de bons maîtres , de bonnes lectures dans

la jeunesse I mais surtout de bonnes lectures qui

nous ouvrent la voie, en nous laissant l'illusion de

croire que nous l'avons trouvée nous-mêmes...

12



206 MES TROIS MOUVEMENTS RELIGIEUX

Qu'on ne nous reproche pas ces enthousiasmes

de la première heure. C'est cette flamme ardente

qui m'a soutenu aux rudes sentiers de l'histoire; qui

a fait ma force pour pénétrer toujours plus loin,

creuser toujours davantage, et surprendre, mieux

qu'un autre, peut-être, les secrets de la vie et de

la mort.

Quand je lus \Emile ^ le Contrat social; — je

n'ai lu Id,Nouvelle Héloise et les Confessions que

plus tard, après ma sortie du lycée, — j'étais en-

core l'enfant de la nature, sans préventions ni pré-

jugés. Comme on l'a vu, je n'avaispas été baptisé

à ma naissance. Les églises étaient alors fermées.

Lorsqu'on les rouvrit, ma famille n'y pensait plus.

Mon père, je l'ai dit, était plus qu'indiflerent aux

questions religieuses; — ma mère, lisait habituel-

lement, le dimanche, dans un vieux livre d'heures,

mais ne suivait pas les offices. On en avait perdu

l'habitude. Mon grand-père et ma grand'mère par-

laient fort mal des prêtres, dont ils avaient eu à

souffrir dans leur ville épiscopale de Laon. C'était

tout. Ils n'attaquaient, jamais, ni la rehgion ni les

dogmes. Ainsi, personne, parmi les miens, n'avait

réveillé en moi l'esprit de controverse. Ayant re-

noncé de très bonne heure à entrer dans les

églises pour entendre les offices, dont le sens m'é-

chappait, j'étais tout-à-fait étranger au catholi-
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cisme; je ne savais rien de la Révélation sur la

quelle il s'appuie, et rien, non plus, de la liturgie,

de la valeur des sacrements.

Cette ignorance complète me mettait, en religion

comme en politique, dans la meilleure disposition

pour écouter , en moi , les voix intérieures , et

mieux entendre, aussi, le maître aimé qui ne me re-

fusait pas d'écarter de son enseignement religieux,

tout ce que ma raison n'en pouvait admettre.

L'esprit critique que je tiens de ma race arden-

naise, déjà s'éveillait. Ma ferveur pour Rousseau,

n'empêcha pas, dès cette époque, mes réserves.

Il m'était, par exemple, impossible de le suivre

dans ses doutes sur l'immortalité, de l'âme. La

durée de la vie au delà de ce monde était déjà

nécessaire à mes instincts de justice. Si vous

n'affirmez l'immortalité, la justice périt. Alors que

devient Dieu?....

La notion du droit est également très faible chez

Rousseau. Pour lui, la justice est plutôt un effet

« de la bonté divine », ce qui équivaut à la théorie

de la grâce et au règne de l'arbitraire.

Dans la Profession de foi du vicaire sa-

voyard où le philosophe de Genève nous donne,

par moments, la sienne ; on trouve, encore, cette

inconséquence : Après avoir reconnu devant son

élève — Emile — que l'Evangile est plein de
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choses incroyables, de choses qui répugnent à la

raison, qu'il est impossible à un homme sensé de

concevoir ou d'admettre, il ne veut pas moins

qu'il le respecte en entier et, pour ainsi dire, sans

examen. L'Église n'en demande pas davantage.

Mais, à côté de ce respect douteux pour la Révé-

lation, qui seraplus tard démenti dans les Lettres

de la Montagne (1); à côté de ces contradic-

tions, de cesparadoxes, que de conceptions heu-

reuses, d'un bon sens éternel, dont l'humanité

pourra toujours faire son credo 1

(i). C'est dans la seconde et la troisième Lettre écrite de la

Montagne que Rousseau, ayant à se défendre, devant le consis-

toire de Genève, d'avoir attaqué les Miracles dans la Profession

de foi du vicaire savoyard , s'en explique par la même occa-

sion. 11 les croit inutiles pour étayer la Révélation, et les juge

inadmissibles en ce qu'ils porteraient atteinte à des lois im-

muables dont l'ordre ne peut être dérangé. 11 s'applique , en

même temps, à démontrer que la puissance du Christ fut dans

la parole et non dans les miracles
;
qu'il refusa même, expres-

sément, d'en accomplir, lorsque les Juifs lui en demandèrent pour

prouver qu'il était réellement le Messie. Il faut préférer à toute

controverse, la très belle note jetée, au courant de la discussion,
sur ce que doit être la prière : un acte d'acquiescement et non
unp piernelle vétition. De là. l'excellence du Pater: « Seigneur,
que ta volonté soit faite. » Michelet partageait l'admiration
de Rousseau pour YOraison dominicale-, mais il s'indignai'
qu'on détournât de son vrai sens la phrase touchante où l'âme
dans sa faiblesse, cherche son appui en Dieu : « Ne nous laisse
pas tomber en tentation. » Avoir substitué : « Ne nous induis pas
en tentation, » lui semblait un blasphème. Comment Dieu peut-il
être, k la fois, tentateur et juge de la faute qu'il a fait commettre?

(M- J. M.
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L'^mi^e est, au total,concordant avec la donnée

d'un siècle essentiellement actif et créateur. Les

mollesses qui pourront revenir, seront des paren-

thèses tout à fait isolées, discordantes avec l'en-
,

semble de la doctrine , sans pouvoir s'y harmo-

niser jamais.

Pour revenir au point de vue religieux, quel est

le jeune homme, sans vains préjugés, qui n'ac-

ceptera pour sa conduite cette parole où — en

dehors du dogme — toute morale et toute reli-

gion se trouve contenue : « Mon fils , tenez-vous

toujours en état de désirer qu'il y ait un Dieu, w

Je pouvais d'autant plus m'abandonner à la

séduction de ce conseil qu'en réalité, je ne quittais

pas mes voies habituelles.

Il ne m'était pas imposé, ici, de croire à aucun

dogme. '

Protestant de naissance et de première éduca-

tion, Rousseau avait été nourri, comme moi, de

l'antiquité grecque. C'est dans Plutarque qu'il a

appris à lire; c'est en le ressassant, qu'il a fini par

trouver VInégalité et le Contrat social (1).

Si, à quinze ans, sous la direction d'une femme

(1) Rousseau l'a raconté lui-même à Bernardin de Saint-

Pierre dans une promenade qu'ils firent ensemble au mont
Valérien.

(Mme j. MJ
12.
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nouvellement convertie, il abjura le protestan-

tisme et se fit catholique, bientôt, l'influence invin-

cible des premiers enseignements reparut. Il s'ac-

cuse, il se repent de sa conversion : « Reprenez,

dit-il à Emile, la religion de vos pères et ne la

quittez plus. » Ce qui veut dire que, si, à cinquante

ans, Rousseau n'eût pas été philosophe, il se fût

refait protestant.

Et moi, si comme tant d'autres avec lui, j'ai

cru en Dieu ; si, à dix-huit ans, je me suis laissé

entraîner à me dire aussi : « reviens à la religion

de tes pères ; «si j'ai désiré être marqué du même

signe que ceux que j'aimais; si, dans un mouve-

ment où le cœur a eu plus de part que la raison,

j'ai accompli un acte auquel je n'avais jamais

songé jusque-là; si, un matin, je me suis présenté

au seuil de l'église de Saint-Médard pour y recevoir

le baptême, je n'ai pas été au delà. J'ai été baptisé

sans avoir reçu, alors ni depuis, aucun enseigne-

ment clérical.

Le baptême, à ce moment, m'a fait protestant

de conviction, je veux dire chrétien. En réaUté,

je n'ai jamais été catholique. Il eût fallu, pour

cela, l'étroite direction que l'Église donne de très

bonne heure à l'enfant, et qui ne s'elface jam^
entièrement.

Je dois, sans aucun doute, à cette indépendaoci
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de tout enseignement méthodique, d'avoir con-

servé solide et durable, comme chose tout-à-fait

mienne, le sentiment religieux. Je vois, au con-

traire, que bon nombre de mes condisciples, en

gardant quelques-unes des pratiques du culte,

sont, au fond, sèches, stérilisés par le scepti-

cisme (1).

(1) Voici l'acte de baptême, tel que je l'ai extrait des registres

de la paroisse Saint-Médard, à Paris :

« Le 23 juin 1816, a été baptisé Jules Christophe, demeurant
rue Bufïon, de cette paroisse, né le 23 août 1799, de Furcy
Michelet et de Constance-Angélique Millet, demeurants alors rue

Saint-Denis, paroisse Saint-Nicolas-des-Ghamps. Le parrain Paul

Benoist Poinsot, demeurant rue d'Angoulême; la marraine Anne-
Madeleine Christophe, veuve de François F..., demeurante rue

de Buffon de cette paroisse, qui ont signé avec nous :

» MICHELET. — P. POINSOT.- V« F... — MIGHOT, curé.»

Il y a dans cet acte de baptême deux erreurs de date : celle

du jour de la naissance et celh de l'année : Michelet est né le

21 août 1798.

Ce n'est qu'à l'époque où des attaques violentes furent dirigées

contre Michelet qu'il songea à parler de son baptême volon-

taire et à s'en expliquer. 11 l'a fait en deux mots devant le

public ; mais dans les papiers intimes et dans ses cours, j'ai

trouvé les documents qui m'ont permis d'écrire ce chapitre. Si

Michelet les eût recueillis lui-même, il n'eût peut-être pas

rapporté à Rousseau, tout seul, la responsabilité de son baptême.

Vraisemblablement, il eût tenu compte, aussi, du gran^ mouve-
ment religieux qui se produisit à cette même époque. N'eut-il

sur lui aucune influence? Le réveil de la propagande religieuse

se fit précisément en 1816. Ce fut cette année même, que l'abbé
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de Rauzan fonda les missions de France, et qu'il fit planter

partout, sur les routes et sur les places publiques, — avec l'aide

de ses missionnaires, — les croix que l'on voit encore aujour-

d'hui, aux lieux appelés Calvaires.

La vive imagination de Michelet put être frappée de ce grand

élan pacifique, en apparence, à son début. Il ne prit un caractère

agressif que Tannée suivante (1817). C'est alors que les œuvres

de Voltaire et de Rousseau furent brûlées publiquement à

Bourges et dans un grand nombre de villes.

Cet anathème jeté contre le maître qui venait de l'initier à la

foi nouvelle, dut, certainement, refroidirle zèle dujeune néophyte.

On" a pu voir, d'ailleurs, à la fin du chapitre où Michelet parle

de Vlmitation, que dès 1820, il pensait et parlait de ses senti-

ments religieux avec l'indépendance qu'il a toujours conservée

depuis.
(M"»e J. M.)
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THÉRÈSE.— MON RÊVE D'ADOPTION

Ce que ma marraine n'avait pas prévu. — Les Tarlet. — La
première rencontre — Presque toutes les femmes naissent

distinguées. — La voix et le regard chez la femme. —
Tarlet veut me conduire au bal . — La leçon de danse. :— Je

retourne à mes livres. — Thérèse me demande ce qu'ils ont de

si intéressant. — Quel livre donner à une jeune fille?— Ce que

doit être Thistoire.— Réserves sur la bible. — Première sépara-

tion.— Mes craintes pour Thérèse. — Effet que produit sur moi

le retour du printemps. — Thérèse ne revient plus. — Tou^
meiits de jalousie. — Le supplice de ne pouvoir rien p'our

l'être aimé. — Rêve d'adoption. — Le bonheur de former une

âme! — Promenade au Jardin des Plantes. — La montée du

labyrinthe. — Ronté de Thérèse; sa beauté troublante. —
Nous étions seuls ! — Le premier baiser. — ^46 lendemain; ma
confession à mon père — Ce qui advint.

On ne s'avise jamais de tout. En surveillant

de très près son personnel féminin, ma marraine

croyait avoir paré à tous les dangers. Elle me

savait gardé, par ma réserve, habituelle des pen-

sionnaires oisifs, toujours en quête d'un audi-

teur complaisant, et toujours prêts à glisser dans

l'oreille du jeune homme, sans expérience, quelque

mauvais conseil. J'étais, en effet, un sauvage. Il

suffisait que je visse un de ces désœuvrés errer
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dans le jardin, pour prendre aussitôt d'un autre

côté. J'ai toujours fui les conversations oiseuses

,

qui sont, pour l'esprit, un véritable dissolvant.

Mais enfin, je le répète, on ne s'avise jamais de

tout.

Parmi les employés de la maison , il y avait une

demoiselle Tarlet, première gouvernante, qui pas-

sait pour avoir été, jadis, la maîtresse du docteur.

Elle recevait tous les dimanches, la visite de son

frère,commis principal à la préfecture, grand diable

d'étourdi, point méchant, mais dépourvu de tout

sens moral. Il venait, le plus souvent, accompagné

de sa fille
,
qu'il laissait, des heures entières , à se

morfondre d'ennui au jardin, pendant qu'il allait

se divertir avec les dames peu sévères de la

maison.

Ce fut, dans une de ces longues et mélancoliques

attentes, que je vis Thérèse pour la première fois.

C'était presque une enfant encore par l'âge ; mais

sa taille élancée était déjà celle d'une jeune fille

qui plie un peu sous la fatigue d'une croissance

trop rapide. Son air fin, sa physionomie douce et

inteUigente, son isolement visible, intéressaient de

suite, à sa petite personne. La sohtude lui pesant,

elle dut nVobserver de son berceau de charmille et

méjuger favorablement, car elle vint bientôt, avec

une grâce timide, me demander la pennission de
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8'asseoirprès de moi. Nous ne nous parlions guère.

Pendant que je lisais en attendant la visite de

Poret, elle suivait avec curiosité les mouvements

rapides des sphinx plongeant leur longue trompe

dans les délicates fleurs roses de la valériane pour

en aspirer le miel. Je voyais bien qu'elle eût aimé

à les poursuivre ; mais, ce liseur obstiné qui ne

levait jamais les yeux de son livre lui en imposait,

l'arrêtait dans ces élans naïfs, lui faisait mettre la

sourdine à tous ses mouvements.

Quand son père se décidait enlin à venir la re-

prendre , il arrivait sur elle en courant
,
gesticu-

lant, l'appelant à grands cris , ce qui semblait la

faire souffrir. Toutes les femmes naissent distin-

guées. Plus tard, le milieu où elles se développent

marque à son tour son empreinte, les affme da-

vantage ou les vulgarise. J'en ai connu, cepen-

dant, qui résistaient aux mauvaises influences. Les

moindres soins , d'éducation , en eussent fait des

personnes d'une bien autre saveur que la plupart

de nos dames bourgeoises, souvent aussi artifi-

cielles et vides de tête que des poupées.

Je savais gréa Tarlet de ne pointse faire suivre

par sa fille quand il allait s'amuser au salon. Il le

faisait surtout pour être plus libre. Je crois, pour-

tant, qu'un instinct obscur l'avertissait et lui don-

nait le respect de cette âme innocente. Plusieurs
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fois il m'arriva de surprendre, sur sa physionomie

mobile, des signes certains de son contentement de

nous trouver sagement assis l'un près de l'autre

sur le même banc. Il avait bien raison d'aimer

pour sa fille ma société. J'aurais été incapable de

toucher, même en paroles, à cette délicate fleur

en qui l'émotion, trop précoce, eût pu être l'extinc-

tion ou la flétrissure de la vie.

Gomme il était dans le tempérament agité de

Tarlet, de s'en prendre à quelqu'un ou à quelque

chose, il ne manquait jamais, en arriyant, de gron-

der Thérèse sur ceci ou sur cela, sur son immo-

bilité : (c Ne ferais-tu pas mieux, lui disait-il, de

danser, sauter, de courir dans les allées après les

papillons, plutôt que de rester ainsi pelotonnée

comme une momie ? » La pauvre petite répon-

dait timidement : « J'ai toujours peur de déranger

M. Michelet. » Gela était si gentiment dit, avec

un son de voix si naturellement harmonieux, que

j'eusse voulu toujours l'entendre.

1

La voix et le regard ont, chez la femme, une sin-

«ruiière ouissance. Ilsei^ercent sur nous, bien plus
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que sa beauté, un charme d'irrésistible fascination.

Si rien ne surprend plus désagréablement qu'un

son de voix rude , aigre ou faux sortant d'une

jolie bouche; rien, en revanche, ne nous séduit^

ne nous trouble plus qu'un timbre de voix doux,

légèrement voilé , mettant à la parole
,
je ne sais

quoi de mystérieux, de caressant qui fait fondre

le cœur, l'attire, tout entier, sur les lèvres d'où

sortent ces sons divins.

Un jour, que je demandais à. un homme, des plus

épris, quel genre de séduction avait pu exercer

sur lui la femme qu'il aimait ;
— elle était sans

grâce et fort laide , — il me répondit tout simple-

ment: « L'avez-vous jamais entendu parler? »

Un dimanche qu'il pleuvait fort , Tarlet entra

bruyamment dans ma chambre : « Impossible,

vous le comprenez, me cria-t-il, dès le seuil, d'em-

mener Thérèse avec moi par ce temps affreux;

je l'ai laissée à sa tante, et je viens vous prendre

pour faire une longue promenade à travers champs.

Nous avons à causer de mille choses qui ne peu-

vent se dire quand l'enfant est là. » J'ai toujours

a
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aimé, la pluie, je me laissai donc entraîner. Che-

min faisant, il me découvrit son idée qui étail

de me convertir à une vie plus gaie. « Est-ce,

dites -moi, une existence raisonnable pour un

jeune homme de votre âge, d'avoir le nez toujours

fourré dans les livres ou la plume au bout des

doigts? Ne feriez-vous pas mieux, au moins le di-

manche, de prendre la volée avec une jolie fille

au bras ? » Le conseil n'était pas de mon goût.

Je puis confesser, sans réserve , un passé déjà si

loin ; eh bien , ni à cet âge, où la curiosité fait

excuser bien des choses, ni à aucun autre, je n'ai

pu prendre un plaisir, même passager, près d'une

femme banale. C'est pour moi, comme une fleur

effeuillée, flétrie, maculée; j'en détourne les yeux

avec tristesse.

Il n'y avait pas moyen de se fâcher tout net

avec Tarlet et d'arrêter court ses propositions.

Gomme tous les viveurs , il était bon enfant et

disait les choses les moins avouables, sur un ton

de bonhomie qui désarmait. Ce qu'il voulait en-

core, c'était de me conduire dans un bal publie.
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Là-dessus, résolument, je dis: Non. J'ai toujours

eu de ces sortes de lieux un indicible effroi. xMa

terreur la plus grande était celle-ci : S'il arrivait

que, dans un mauvais vertige, une heure de folie,

on s'attachât à la plus indigne... Mon homme,

me trouvant inébranlable, prit patience.

Je parlais de la chose à mon Ours, àPoret, mais

pour en rire. Lui, le prit sur un tout autre ton; il

m'avoua que l'envie lui était souvent venue d'y

aller, mais qu'il n'avait jamais osé y entrer seul.

Il combattit ma résolution obstinée , me dit que

je devais céder à Tarlet , au moins pour une fois.

A l'ordinaire , le plus fort prime le plus faible. Le

diable aussi s'en mêla peut-être; bref, j'en vins

à faire ce qu'on voulait de moi et j'essayai de m'a-

muser comme les autres. Deux choses m'empê-

chèrent d'y réussir : D'abord ma gaucherie, et le

respect que je croyais devoir témoigner à celles

qui ne s'en souciaient guère. Toutes ces petites

évaporées, je m'en souviens comme d'hier, me re-

gardaient d'un air si surpris, elles souriaient d'un

tel sourire, que j'en étais tout décontenancé et tout

honteux- Autre obstacle, je ne savais pas danser;

Poret non plus. Nous fîmes la folie d'aller prendre

des leçons d'un vieux professeur du quartier..

Pour moi, ce fut peine inutile. Je brouillais toutes

les figures; mes entrechats étaient
,
paraît-il, du
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plus haut comique. Un beau matin, mon maître

de danse, plus ennuyé que de coutume de mon

incapacité chorégraphique , eut l'air , comme la

Zulietta de Rousseau, de me renvoyer à mon arith-

métique. Je fus piqué, et ne lui revins plus.

Tarlet , lui aussi , me trouvant sans doute un

trop triste compagnon de plai.^^'ro , ne m'mquiéta

plus; il me ràissa, tout entier, à mes bouquins.

Thérèse
,
plus fidèle, finit par me demander ce

qu'ils avaient pour moi de si attrayants que je ne

pusse jamais les quitter, et, ce qu'on racontait

dans le livre que je tenais à la main. C'était Mon-

taigne î la plus obscure énigme pour un pauvre

petit cerveau d'enfant. L'avouerai-je? J'eus un

moment de véritable chagrin de ne pas avoir, à

portée, un livre simple dont la lecture ou le com-

mentaire eût amusé un jeune esprit déjà très

éveillé, mais encore sans culture.

Thérèse était née d'une petite bourgeoisie de

province. OrpheUne de mère, elle vivait avec son

père et une tante, vieille fille séchée par un céli-

bat qui passait pour n'avoir pa^ été volontaire.

Gomme neutre, elle n'avait, avec sa nièce, ni

les tendres épanchements ni les mille ingéniosités
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d'une mère. Les plus illettrées trouvent, tout natu-

rellement, dans leur imagination et leur bon cœur,

des trésors d'invention pour répondre à l'insa-

tiable curiosité du jeune âge.

Thérèse partait, tous les matins pour l'école

sans avoir reçu le baiser maternel qui est, pour

l'enfant, une sorte de bénédiction. Bien que depuis

longtemps sa maîtresse, très peu instruite, ne lui

apprît plus grand'chose , M"« Tarlet , au lieu de

la garder quelques heures pour la former aux

soins du ménage, la renvoyait tout le jour, afin

d'être plus libre de voisiner et de médire du pro-

chain avec les commères oisives du quartier.

J'en fis honte à Tarlet, qui me promit d'y re-

médier et n'y pensa jamais. D'autant, la pauvre

petite me devenait, chaque jour plus chère. Soit

disposition naturelle soit imitation, elle voulut

bientôt avoir un livre pour lire près de moi. Ce

désir renouvela mes regrets. Que lui donner à

lire? Où prendre la nourriture appropriée à son

âge, qu'elle pût aisément assimiler ? La grande

affaire, avec les commençants, n'est pas de leur

apprendre beaucoup, mais des choses qui har-

monisent la jeune âme naissante , déjà troublée

de mille manières, assaillie d'impressions vagues

qui se succèdent, et dépassent sa puissance ré-

ceptive. Gomment établir la force de réaction
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pour lutter contre le flux prodigieux qui vient du

côté de l'imagination? Il faudrait, pour établir un

contre courant salutaire, des efforts de travail

auxquels l'enfant ne peut être assujetti.

La lecture pourrait suppléer. Mais où sont, où

est même, le livre qui convient au premier ré-

veil? Où est la vraie Bible poii^" tous , faite des

éléments indispensables à l'éducation : Dieu —
Nature ; Histoire— Patrie ? Rien

,
je le sais , n'est

plus difficile à faire qu'un tel livre. Si, par exemple,

vous donnez de l'histoire , il la faut simple , et

successivement augmentée. Huit ans, douze ans,

quinze ans, marquent trois étapes, bien graduées,

du développement intellectuel.

Le premier récit, ne devrait conter que des faits

individuels et amusants; — le second, insisterait

sur ceux de ces faits qui se rattachent essentielle-

ment à la tradition nationale,— ce qu'en éducation,

il est obligatoire de faire sentir à l'enfant, dès qu'il

commence à saisir la chaîne et l'unité de l'histoire.

Par cette méthode graduée, on ferait succéder

peu à peu les idées aux sensations éveillées par

les images.— Le troisième récit, aborderait enfin

l'histoire générale où se marque la soUdarité des

peuples, où l'on voit, qu'à travers les différences de

mœurs et de coutumes, l'humanité garde au fond

une âme identique, et qu'elle tire de cette belle et



MON RÊVE D'ADOPTION 223

forte unité, sa force de résistance contre les élé-

ments multiples de destruction qui s'attaquent à

la vie des races, comme à celle des individus.

S'il s'agit de la vieille Bible hébraïque , il faut

bien se garder de livrer, sans choix, cette vaste

encyclopédie où tant d'âges différents, tant d'idées

opposées, sont représentés. La Bible a les dan-

gers du désert. Souvent, quand tout est plan,

quand vous suivez avec votre innocente iille un

beau récit de sainteté , au détour d'un verset,

comme derrière un noir genévrier, l'impur esprit

apparaît... Même, quand ces dangereuses ren-

contres ne sont pas à craindre, il faut y regarder

encore. La faire lire d'ensemble, ce serait remplir

l'âme de trouble , de confusion , de contradic-

tions... Le livre des servitudes, par exemple,

est tout à fait impropre au premier élan de l'âme.

Lorsqu'on voudra, sérieusement, faire un livre

de religion pour la femme, il faudra regarder vers

rOrient, les horizons purs de la Perse. De ce côté,

c'est toujours le rayon de l'aurore, l'enseignement

de l'action , du devoir héroïau^ joyeusement ac-

cepté.

Au temps que je fais revivre, ici, les livres pour

la jeunesse étaient trop rares. Faut-il, pourtant.
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le regretter?... Qui ne déplore, aujourd'hui, la

nullité, la vulgarité des livres dont nos enfants

sont nourris ? On ne donne guère en prix , à

nos filles, que des livres secondaires, imités

des grandes œuvres, dont ils ne sont que de faux

reflets, des formes affaiblies. Personne ne songe

qu'en imposant ces sortes de contrefaçons à

l'heure de la vie ou tout se marque, le goût^

cette délicate et fragile fleur de l'esprit, est

souvent faussé pour toujours.

Dans mon enfance , et même plus tard , on

n'avait guère qu'un ou deux livres de prédilection.

Aussi, que n'y mettait-on pas? A peu près tout ce

qu'on avait soi-même dans l'âme. Selon qu'il

faisait beau ou laid; selon qu'on était gai ou

triste, heureux ou non
,
plus ou moins pauvre,

ce livre se colorait diversement. Nul ami plus

fidèle. Le camarade, souvent, qui vient vous voir

est discordant ; il vient gai quand on est triste.

L'ami imprimé? Non. Je ne sais comment il se

faisait qu'il se mettait toujours à l'unisson de mes

pensées.

Que j'aurais voulu cet ami pour Thérèse, quand

elle était seule avec les siennes ! La grande variété,

I
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je le répète, n'est pas nécessaire au premier éveil

de l'intelligence. En ceci, l'on peut dire que les

enfants sont nos maîtres et nos guides. Ils ne nous

demandent pas de changer sans cesse de sujet,

Rappelons-nous, seulement, notre enfance. Si l'on

avait su nous intéresser, au lieu de dire toujours ;

« Et après ? » nous nous faisions, au contraire,

raconter, vingt fois, la même histoire sans nous

en lasser jamais. Sur ce récit, notre petit cer-

veau travaillait indéfiniment, se créait des images

et des horizons nouveaux. Un éducateur habilepeut

mener ainsi très loin son élève, en bas âge, sans

paraître avoir d'autre souci et d'autre but que celui

de lui donner une récréation.

Je dirai, volontiers, qu'il en est d'un bon livre,

comme d'un amour vrai : on peut en vivre long-

temps.

Thérèse, on l'a vu, n'avait qu'un très léger ba-

gage d'instruction. Sur toute chose son éducation

était donc à faire. Elle n'eût pasdemandé mieux que

de recevoir mes leçons; et, je sens encore aujour-

d'hui que, dès cette époque, j'y eusse pris un plaisir

extrême. Mais les choses, dans cette première

année, tournèrent autrement. Les pluies d'automne
13.
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et les neiges d'hiver nous interdirent le jardin où

nous avions l'occasion de nous rencontrer. Son

père, maintenant, la laissait errer à l'aventure

dans la maison. Ce changement me fit éprouver un

indicible malaise. Je n'aurais bien su en définir la

cause, ni dire ce qui se passait en moi. Je sentais,

seulement, que ma personnalité, jusque là si forte,

m'échappait. Mon livre, ce compagnon chéri de

ma solitude, n'occupait plus seul ma pensée. Tant

que je savais Thérèse au salon ou dans la chambre

de quelque pensionnaire, j'étais distrait, nerveux,

agité. Si j'entendais son pas furtif dans le corridor,

malgré moi j'entr'ouvrais ma porte, sous prétexte

de lui demander si le dernier livre que je lui avais

prêté l'amusait, ou si elle en voulait un autre.

Elle me regardait de ses beaux yeux limpides,

touchante, dans sa pâleur d'enfant maladive. Vi-

vrait-elle? on pouvait en douter à voir sur son

visage les fines nuances que la santé n'a jamais,

d'imperceptibles veines bleues sur le blanc des

tempes, ici et là, près des yeux. Elle s'offrait à moi

comme une énigme obscure et fragile. .

.

Quelque désir que j'en eusse, je n'aurais jamaig

osé la prendre chez moi pendant ces longues

heures oii elle était, pourtant, exposée à voir et
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entendre bien des choses indélicates qui pouvaient

altérer sa candeur.

Fallait-il se résigner à la laisser ainsi à l'aban-

don? Mon inquiétude était d'autant plus pesante,

qu'elle était toute enfermée en moi
;
je n'en pou-

vais parler même à ma marraine, trop prévenue

contre les Tarlet. Ce tourment sans trêve, finit

par opérer un vrai miracle; il me fit vaincre l'in-

surmontable répugnance que j'avais à me mêler

aux pensionnaires, et à fréquenter le salon. Autre

miracle : Malgré mon aversion pour les cartes et

tous les jeux en général, je me vis, un dimanche,

assis autour du tapis vert, tout prêt à affronter

l'ennui de l'insipide loto, pour avoir le bonheur

de passer, toute une soirée, près de Thérèse.

Notre enjeu consistait en marrons grillés. Ils

rôtissaient sous la cendre rouge, pendant qu'on

appelait les numéros. Trop distrait ou trop lent à

marquer mes cartons, il était rare qu'un pauvre

petit quine vînt me favoriser. Je tirai les marions du

feu, mais pour les autres. Thérèse, plus heureuse,

gagnait et venait m'offrir les siens. Je trouvais

délicieux, d'en partager deux ou trois, par moitié,

avec elle. Si peu suffit au premier bonheur.

L'hiver, cette année, me parut beaucoup plus

court qu'à l'ordinaire. Lorsau'ii fut décidémen-
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parti, je le regrettai, non seulement pour la douce

intimité qu'il avait fini par nous ménager, mais

aussi, parce que je ne me suis jamais réjoui de

voir les jours s'allonger. Gela tient, sans doute, à

ce que, dans mon existence toute cérébrale, j'ai

toujours été en retard avec la marche du temps.

Mars arrive, et me trouve encore plongé dans ma
nuit d'hiver; avril, mal équilibré, virant à toutes

les températures, m'est hostile ; il me tient triste,

il brise mon rythme intérieur. Je ne le reprends

que sous les tièdes ondées de mai qui font chanter,

en poètes, merles et rossignols et toute la na-

ture.

Souslapluie ensoleillée, je voyais, dema cham-

bre, les arbres de mon Jardin des Plantes élargir à

vue d'œil, leurs feuilles d'un vert tendre. Nous

pourrions bientôt, mon ami et moi, reprendre nos

longues causeries sous l'épais couvert des allée».

D'où venait, cependant, que je n'attendais plus

Poret avec les mêmes impatiences ? J'étais tou-

jours le même pour lui; j'avais le même plaisir

à le revoir; nous discutions avec le même feu

sur nos idées et nos études; mais je n'éprouvais

plus l'impérieux besoin de lui parler de mes sen-

timents. Je l'évitais plutôt. Lui, bien sûr de ma
confiance, ne s'étonnait pas de ma réserve ; il me

croyait tout entier à mes travaux. Parfois même,
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il me félicitait d'une sagesse dont il eût bien voulu,

me disait-il, avoir sa part.

En un sens, il avait raison. Le temps des mau-

vais songes, nourris de chimères, qui portent au

cerveau leurs ivresses malsaines, le font délirer

et crier, se répandre au dehors, semblait passé

pour toujours. Sans doute, mes dix-huit ans cons-

piraient contre moi. La Nature, sans cesse nous

guette. Dès que sonne l'heure des premières émo-

tions, elle se fait complice. J'en subissais la mysté-

rieuse puissance ; mais , cette fois , sans aucun

trouble dangereux. L'imagination n'est, je crois,

réellement notre ennemie
,
que dans le vide qui

naît de l'isolement. Et, je n'étais plus seul... Une

aimable vision, doucement lumineuse, allait devant

moi, comme pour m'éclairer le chemin. Je la sui-

vais docile.

Béatrix avait onze ans, lorsque Dante la vit pour

la première fois. Elle lui resta au cœur, avec cet

âge, jusqu'à la mort.

Le dimanche, quand je tenais la réalité, quand

Thérèse était assise près de moi sous le berceau

de charmille, j'en éprouvais une joie infinie, mais

tranquille, celle que doit ressentir un frère pour

une sœur plus jeune, restée comme lui orpheline,

à laquelle, il sent bien, qu'il donnera toute sa des-

tinée. Je ne crois pas qu'il fût j^ûssible d'avoir
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d'autres pensées près de cette enfant si atten-

drissante de pureté. L'amour qui n'est pas une

chasse au plaisir, sera toujours retardé dans son

orage par le respect d'une âme chaste qui s'ignore

et se fie. Il n'y avait , d'ailleurs , aucun mérite

à ma vertu ; elle portait en elle une volupté bien

douce! Plus tard, j'ai connu le bonheur. Eh bien,

je le jure, j'en aurais sacrifié bien volontiers la

moitié, pour retrouver le frémissement délicieux

de la première attente, à vingt ans, dans l'igno-

rance de ce qu'elle peut donner.

Cet état de l'âme était si bon, que je serais resté

peut-être bien longtemps, encore, sans me douter

de la nature et de la profondeur de mon sentiment

pour Thérèse, s'il ne fût survenu un changement,

aussi imprévu que subit, dans toutes nos habi-

tudes.

Tout à coup, Tarlet ne l'emmena plus avec lui,

disant qu'elle avait trouvé une amie et qu'elle

préférait rester à la maison. Lui, ne venait plus

que pour des instants. Jusque-là, je l'avais pris

en patience pour l'amour de sa fille. Lorsqu'il vint
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seul, sans elle, je le trouvai vulgaire , ennuyeux,

haïssable. S'il faisait mine de vouloir entrer en

familiarité avec moi, je me levais
, je fermais mon

livre d'un coup sec et je partais —sans même dire

adieu — le laissant tout interdit de mon humeur

bizarre. Il me prenait de folles envies d'aller voir

par moi-même, ce qu'il y avait de vrai dans le

conte qu'il m'avait débité. Un dimanche, n'y

tenant plus, je courus, tout d'une haleine, jusqu'à

l'entrée de la rue qu'habitait Thérèse. Arrivé en

vue de sa maison , voilà un autre sentiment qui

m'envahit et m'arrête court. . . Pourquoi cet es-

pionnage? Je n'y avais nul droit. Tout mécontent

de moi, je retourne sur mes pas-

Faut-il tout dire ? A ma discrétion naturelle se

mêlait un autre sentiment que je puis avouer sans

honte, et dont j'ai, toute ma vie, souffert cruelle-

ment : Hélas î j'étais jaloux... Si Tarlet ne m'avait

pas trompé, si j'allais trouver Thérèse, réellement

heureuse avec sa nouvelle compagne, sans regret

du passé, devenue presque indifférente à son pre-

mier ami...? Je ne m'étais jamais avoué que je

Faimais. A ces moments d'angoisse , mon cœur

ne me le disait que trop. Quand la seule crainte,

déjà me torturait, que serait-ce donc, si Tarlet

avait été véridique ? Non , il valait mieux ne rien

savoir.
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En réalité, la pauvre enfant était victime J'une

mtrigue dont son père n'eût osé me parler sans

bonté. Ce caprice passa comme bien d'autres. Il

reprit ses habitudes régulières, et Thérèse me re-

vint, aussi aimante que par le passé, aussi heu-

reuse de se retrouver auprès de moi.

Mais, j'avais été trop fortement averti pour re-

prendre une entière confiance > Un autre dangef,

d'ailleurs, m'alarmait :

Que devenait-elle, le soir, dans la maison où on

S'abandonnait seule, son père pour aller au café,

sa tante pour reprendre le fil de ses éternels com-

mérages ? Thérèse était naturellement réfléchie.

Dans cet isolement quotidien, sa petite tête devait

fermenter. Quelles étaient ses pensées solitaires ?

Aucun souffle impur n'effleurait-il cette âme in-

iîocente ?

J'aurais bien voulu l'interroger. Je n'osais, m
sachant comment m'y prendre , ni trouver les

mots pour pénétrer dans son cœur sans y porter

^e trouble.

Rien, en vérité, n'est plus cruel que de se sentir

wiutile à ceux qu'on aime. Être ai loin l'un de



MON RÊVE D'ADOPTION Î33

l'autre, en étant si près ; avoir mis la moitié de

son âme dans une autre âme, et ne rien savoir du

meilleur de soi-même
;
prévoir le péril et ne pou-

voir rien pour le conjurer ; être impuissant à tout,

et se le dire, à toute heure, à toute minute, c'est

porter en soi, en pleine vie, le néant de la mort.

J'en étais profondément malheureux.

Eh quoi, dira-t-on, une maturité si précoce !

Gela est bien surprenant. Avoir, à dix-huit ans, un

tel acquis de sagesse, un si grand souci de la

vertu des femmes, quand on ne sait rien soi-même?

En vérité, cela ne se voit guère. Qu'on le sache

pourtant, j'écris ici de l'histoire, et la plus vraie.

On y contredira moins, si l'on veut se souvenir

qu'à seize ans, lorsque je n'étais qu'un enfant en-

core , l'amour
,
grâce à la lâcheté des hommes,

m'apparut le frère de la douleur et de la mort.

Gomment l'oublier jamais, près de celle qui m'é-

tait venue innocente et sans défense ;
— que je

sentais devenir mienne, de plus en plus, par son

entier abandon à mon amitié ?

Mon souci persistant me portait à m'en ouvrir

à mon père, à lui demander pour Thérèse, demi-

orpheline comme moi, l'abri de son aile paternelle.

N'avait-il pas désiré pour son fils, au total si bien

gardé par sa sollicitude, une autre protection?

Si j'avais le bonheur de le persuader, il m'aide-
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fait à vaincre les préventions de ma marraine,

Le sentiment trèsjuste qu'elle avait des dangers

auxquels la pauvre enfant restait exposée dans sa

famille, et le souvenir des malheurs de sa propre

fille, la rendraient compatissante. Elle adopterait

aussi Thérèse, et j'aurais, dès lors, le droit de la

voir plus souvent et de l'enseigner sous ses yeux.

Former une âme, la douer ! J'ai désiré cela toute

ma vie. Même très jeune, je n'ai jamais pu me

trouver près de ceux que j'aimais, sans éprou-

ver l'impérieux besoin de les associer au travail

de mon esprit. Chez les natures élevées, avides

d'idéal, l'échange et la communion des mêmes

pensées éveille bientôt la chaleur du sentiment,

sans laquelle rien ne germe ni ne fructifie. C'est

ainsi, que j'ai toujours compris l'enseignement.

Mais, avoir cet échange supérieur avec une âme

de femme; la faire sienne par la culture intel-

lectuelle, lui donner , en quelque sorte
,
pour le

reste de sa vie, son empreinte à soi, qu'elle re-

trouvera au plus profond, à l'heure des pensées

solitaires , c'est entrevoir, ici-bas , toutes les féli-

cités du ciel.
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Ce rêve d'adoption que j'ai refait une fois depuis,

rétrospectivement
,
pour une personne qui pour-

rait être ma fille, m'a donné plus de bonheur, peut-

être, que n'eût fait la réalité. N'importe, je regret-

terai toujours, de l'avoir sitôt perdu.

Ce fut précisément l'aveu de mon inquiétude et

de ce rêve entrevu, qui décida nos parents à nous

séparer.

Il y avait deux années, déjà, que nous nous con-

naissions. C'était avoir trop attendu. La sépara-

tion devait être, pour tous deux, un déchire-

ment.

Voici quelle en fut l'occasion :

On était à la fin de juillet. Mon père , ma mar-

. aine et quelques pensionnaires de leur intimité,

avaient pris l'habitude de traverser, tous les soirs,

la rue pour aller respirer le frais au Jardin des

Plantes et causer plus librement. Le dimanche, je

les suivais avec Poret et Thérèse, lorsque sa tante

la retenait à dîner. Ce dimanche, d'un souvenir à

la fois si doux et si amer, l'ami n'étant pas venu,

j'allais devant , seul avec ma petite reine , lui fai-

sant le commentaire de la vie d'une grande reine

de France dont je lui avais donné à lire l'histoire.
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La mienne avait pris mon bras. Nous cheminions

lentement à travers les allées. La chaleur qui, tout

le jour, avait été accablante, — malgré l'heure

avancée, — restait encore très forte. Un vent bas,

précurseur de l'orage, rasait les parterres oii foi-

sonnaient mille fleurs lourdes de sève et de par-

fums. Ces odeurs concentrées comme des essences,

nous arrivaient, de moments en moments, en

chaudes ondées. A la longue, on se sentait la tête

un peu prise. Langueur ? Ivresse ? On n'aurait su le

dire. Peut-être, les deux à la fois. Je parlais tou-

jours, mais avec beaucoup moins de verve qu'au

départ. Thérèse, s'appuyait, davantage, à mon bras.

Le mien , tout près de son cœur, en sentait la

chaleur et les battements. Jamais , nous n'avions

eu ensemble , une si complète intimité. Non , ce

n'étaient pas seulement les assoupissantes émana-

tions des fleurs qui ralentissaient notre marche.

Thérèse , timidement , se disait un peu lasse ; moi

je me sentais aussi tout pesant ; mais c'était de

bonheur.

Le soleil se couchait , comme nous arrivions

au bas du labyrinthe. Pour gravir l'étroit sentier

qui mène au sommet, il fallut nous séparer. Thé-

rèse marchait devant, dans sa robe d'été , si gra-

cieuse et si légère, en tous ses mouvements, qu'elle

semblait plutôt glisser à travers la verdure, sou-
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levée sur le nuage vaporeux de ses blanches mous-

selines. Je la suivais, dans une sorte d'extase.

Tout était oublié : les difficultés du présent et

l'inquiétante énigme de l'avenir. J'étais, tout entier,

à la douceur de l'heure présente
;

j'en savourais

les délices. Ne montions-nous pas, ensemble, le

chemin du paradis ? . .

.

Trop courts instants de complète félicité... Tout

à coup, il me sembla que le spectre horrible du

passé se dressait devant mes yeux. Sans m'y être

préparé, je revoyais ce cèdre, témoin de nos plus

accablantes épreuves; et, sous son ombre attris-

tée, le banc sur lequel ma mère s'était tant de fois

assise en sortant de la prison de Sainte-Pélagie
;

— où elle avait tant de fois pleuré et regardé,

à

travers le brouillard de ses larmes, la haute fe-

nêtre grillée de barreaux de fer, espérant, contre

toute espérance, y voir apparaître mon père.

Cruelle détention ! le premier des malheurs qui

devaient la tuer. Je portais, vivement, mes deux

mains à ma poitrine; j'y sentais une douleur aiguë,

comme si quelqu'un, traîtreusement, m'eût frappé.
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C'était la blessure toute vive et toute saignante,

encore, de ces temps maudits qui, subitement, se

rouvrait. Et, au même instant, tout ce que j'avais

cru tenir de bonheur, soudain, s'évanouit.

Je tombai sur ce banc, à cette même place où

je l'avais vue s'asseoir, le cœur violemment con-

tracté.

Thérèse ne savait rien des misères de mon

enfance. Je me serais fait scrupule d'ajouter à ses

tristesses en lui racontant les miennes. Alarmée de

l'altération de mes traits, me croyant subitement

malade, elle voulut appeler mon père. Je la retins.

Sa voix qui m'a toujours semblé venir du ciel,

cette voix si chère, que bientôt, je ne devais plus

entendre, était un cordial suffisant pour ranimer

mon courage. De la main, je lui fis signe d'appro-

cher, et, si pénible qu'il fût pour moi de revenir

sur ce sombre épisode de la prison, Je me dé-

cidai,—dès que je pus maîtriser mon angoisse,

—

â lui tout raconter, pour qu'un lien plus fort fût

entre nous. La douleur et les larmes communes,

unisseut les âmes, bien plus que la joie.

Je la vois encore, debout, appuyée au cèdre, les

bras tombants, les mains jointes, dans l'attitude

contemplative de ces jeunes vierges du moyen âge

qu'on voit au portail des églises. A ce moment,

toutes les vitres de la montagne Sainte-Geneviève
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rtamboyaient, comme un vasteincendie, sous l'éclat

d'un soleil couchant plein de gloire et d'orage.

Elle en recevait, à distance, les reflets ardents

sur son pâle visage et dans la forêt de ses longs

cheveux châtains qu'elle portait, encore flottants,

sur ses épaules. Ainsi encadrée, dans cette auréole

de lumière , elle m'apparaissait transfigurée , divi-

nement belle, d'une beauté céleste d'autant plus

touchante, qu'elle n'en avait nullement conscience.

Sa pensée
,
je le voyais bien , était tout entière à

ma peine. Elle me regardait, non plus de son re-

gard presque enfantin, doux et plein de paix auquel

j'étais habitué. A son insu , elle avait pris un autre

âge. L'enfant venait de disparaître. Toutes les ef-

fluves troublantes d'un cœur de femme ardent

en sa pitié , étaient contenues dans ce pénétrant

regard qui m'allait jusqu'au fond de l'âme.

Elle , sans se douter encore du trouble qu'il

portait en moi, et sans chercher à me cacher le

sien, se rapprocha davantage, quand j'eus fini

mon triste récit, et , de sa frêle petite main pre-

nant la mienne, elle me reprocha, doucement, de

lui avoir laissé ignorer tous mes chagrins du passé.

Pourquoi, surtout, ne lui avais -je jamais parlé

de ma mère ? La sienne étant morte, dès sa nais-

sance, elle n'imaginait pas, avant de me l'avoir en-

tendu dire, qu'il fût si bon, pour un petit enfant,
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d'être attiré dans des bras maternels et longue-

ment bercé.

C'était ce que faisait ma mère, quand nous étions

seuls l'hiver, mourant de froid. Dans ses alarmes

pour ma santé, elle m'attirait aux coins les plus

reculés, me blottissait contre elle, m'enveloppait,

'tant bien que mal, dans les plis de sa sèche

robe d'indienne, et, se penchant sur moi, me

disait avec un accent qui toujours me tirait des

larmes : « Va, je t'aime bien î »

Et pourtant , si déshéritée qu'eût été mon en-

fance , il me semblait, maintenant, que je n'avais

pas été le plus à plaindre. Les bonnes fêtes du

cœur, dans la famille, à tout prendre, je les avais

connues, tandis que Thérèse en avait toujours

été privée. Jamais, ni son père, ni sa tante, ne lui

avaient dit cette parole de si grande douceur : « Va,

nous t'aimons bien ! » Sa mélancolie liabituelle, la

marquait de ce signe particulier qu'ont seuls

les enfants sans mère : on ne les voit presque

jamais rire, ou si tristement! Plus qu'une autre,

avec sa sensibilité exquise, la pauvre petite sentait



MON RÊVE D'ADOPTION ' 241

son abandon. Gomme j'essayais de la réconforter

à mon tour , et de lui persuader, pour l'avoir

éprouvé moi-même, qu'une adoption maternelle

volontaire, était encore une douce chose, elle

repoussa vivement cette consolation : « Pour une

mère, c'est bien fini
;
je n'en puis plus avoir en

ce monde, puisque la vôtre, aussi, est morte.

Mais, il est une question que je me suis faite cent

fois dans mon isolement : Pourquoi Dieu, qu'on

dit si bon, ne nous a-t-il pas pris en pitié l'un et

l'autre; pourquoi, avant de nous reprendre nos

mères, ne nous a-t-il pas donné à vous une sœur,

à moi un frère à aimer ? »

Ce n'était pas seulementun regret qu'elle m'ex-

primait d'une voix assourdie par les larmes, c'était

aussi l'aveu d'un secret désir ; sa main qui trem-

blait dans la mienne,me le faisait pour elle. J'aurais

DU m'enhardir, lui dire, qu'il y a entre les âmes, un

sentiment plus tendre et plus intime, que celui qui

unit une sœur à un frère; j'aurais pu, lui laisser

deviner que je l'éprouvais pour elle. Mais, le véri-

table amour, à quelque âge qu'il nous vienne, est

timide et toujours plein de crainte. Il perd, le plus

souvent, les occasions qu'il aurait de rencontrer le

bonheur. Plus le trouble estprofond, et moins nous

savons être heureux. J'étais frémissant près d'elle,

le cœur tout prêt à s'échapper, et je restais aussi

14
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court de paroles, que s'il n'y eût eu rien à lui ré*

pondre, uniquement par la peur de mal dire ou de

trop dire et de déplaire.

En pareil cas, les plus purs sont les plus hardis.

Thérèse, dans son innocence, ne savait pas encore

lire dans les yeux ce, qu'en amour, la bouche sou-

vent n'ose exprimer. Le silence, pour toute ré-

ponse à l'appel touchant qu'elle venait de faire à

mon amitié, lui parut un signe de froideur et d'in-

différence. La pauvre petite, ne put me cacher sa

peine. Dans un mouvement naïf, irréfléchi, comme

il en vient aux natuçes tendres et spontanées, elle

jeta ses bras autour démon cou, et, dans un chaste

abandon, sans dire un mot, elle laissa retomber sa

tête sur mon épaule, comme une sœur.

Jamais, encore, un cœur de femme ne s'était re-

posé sur mon cœur. Thérèse, allait avoir seize ans;

j'en avais dix-neuf. Maintenant, il faisait presque

nuit, dans l'ombre du cèdre, et nous étions seulsl..

Je fus sans force, pour dominer la sensation subite,

inconnue, qui venait de m'envahir tout entier, qui

me faisait chanceler, me troublait de vertige. Sans

le savoir, sans le vouloir, peut-être, — ces mo-

ments sont si obscurs,— je l'attirai plus étroite-

ment, et nos lèvres s'effleurèrent. Ce ne fut qu'un

instant , à peine la durée de l'éclair, et , je crus

que j'en mourais.
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Le mystère profond de l'amour, sa joie et sa

mélancolie; je ne sais quelle impression de douleur

qui se mêle à la volupté même, venaient de m'être

révélés dans la douceur enivrante du premier

baiser.

Ne riez pas. Ne dites pas : idylle d'enfants sans

lendemain. Ce nouveau lien, formé entre nos deux

âmes , dans un tel lieu, pour ainsi dire sous le

regard de ma mère, me rendait, désormais, Thé-

rèse d'autant plus chère et sacrée. Mon parti fut

pris sur l'heure. Dès le lendemain, je parlerais à

mon père ; il ne me refuserait pas.

Je n'ai jamais éprouvé une forte émotion, sans

croire que ceux que j'aimais, seraient heureux de

M partager, aussi, avec moi. Dans ce ferme espoir,

je passai une partie de la nuit, — entre les éclairs

et les éclats du tonnerre,— à tourner de cent ma-

nières, la phrase magique qui devait m'ouvrir l'ac-

cès de son cœur paternel. Il ne s'agissait plus,

seulement, d'éducation. Je voulais lui dire, aussi, ce

qui était bien autrement grave
,
qu'avec sa per-

mission, j'épouserais Thérèse dès que je serais en

état de gagner ma vie. S'il me faisait des objec-

tions,— je devais m'y attendre,— je saurais bien
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les combattre et le convaincre. La nuit, dans les

ténèbres, seul avec mon amour, je me sentais hé-

roïque. Hélas ! le matin, au grand jour, tout chan-

gea.La timidité, qui est le fond de ma nature, reprit

le dessus. Elle me paralysait. Lorsque mon père

entra, je ne sus phis ni par oii commencer, ni

que lui dire. Nous étions seuls dans sa chambre
;

on venait de nous servir notre premier déjeuner.

Tout en émiettant mon pain, — je n'avais aucun

appétit,— je cherchais à me rappeler cette phrase

préliminaire qui m'avait coûté tant de peine à

faire. J'eus beau chercher, elle ne me revint plus.

L'aurais-je ressaisie, qu'il m'e^it été impossible de

l'arracher de ma gorge desséchée par l'angoisse. Je

sentais ma langue se coller à mon palais. J'étouf-

fais. Une parole de mon père m'acheva: « Eh bien!

Jules, l'orage t'a donc retiré l'appétit ? » Il me re-

garda
;
je me jetai à ses pieds et je fondis en

larmes. Ce fut toute mon éloquence.

Il se doutait si peu de la cause de mon émoi,

que sa première supposition fut la plus invraisem-

blable, étant donnée ma sauvagerie.il s'imagina que,

dans mon inexpérience, je m'étais laissé prendre

aux tilets de quelque sirène
,

plus éprise de ma

bourse que de ma bonne mine, et, que j'avais fait, à

quelque usurier, un emprunt qu'il m'était impos-

sible, — sans son secours,— d'acauitter.
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Lorsque je fus en état de le détromper, de lui

faire ma confession , il se garda bien de contra-

rier mes projets. Aussi habile que paternel , il me

traita en homme , en ami surtout , me fit quel-

ques sages observations qu'aujourd'hui, je me

ferais moi-même, et finit par me demander, une

semaine de réflexion, avant de me répondre, me

promettant, d'ailleurs, à ma prière, de ne rien dire

à personne. Ce serait notre secret; il resterait

entre nous.

Le soir même, à mon insu, il voyait ma mar-

raine, et tous deux arrêtaient un plan de conduite

à mon égard. Le mariage, de longtemps, n'était pas

possible ; il ne le serait peut-être jamais. Ce pre-

mier amour était donc d'autant plus à craindre,

que je ne m'en laisserais distraire, par aucun des

plaisirs faciles que prennent, à peu près tous les

jeunes gens, en attendant l'heure de leur établis-

sement.

Partout, il y avait danger. Me laisser voir trop

souvent Thérèse , c'était courir au-devant d'un

malheur certain; d'autre part, me heurter de front,

étant donné un caractère tout d'une pièce, comme

le mien , c'était me pousser à la rébellion et tout

compromettre. Comment donc faire?

Les femmes ont cent fois plus d'adresse que

les hommes pour arriver à se faire écouter et à

14.
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vaincre les résistances. M"»® Hortense avait Tin-

tuition rapide ; elle ne vit qu'un moyen d'en

sortir; c'était de m'amener à prendre, de moi-

même, une résolution héroïque. Me connaissant

beaucoup mieux que mon père, elle m'en croyait

capable. Il n'y avait qu'à frapper droit au cœur.

Le sien, on va le voir, devait être l'enjeu de cette

gageure. N'importe, l'excellente femme se char-

gea, sans hésiter, de mener seule à bien cette

mission délicate.

M
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Confidences de ma marraine sur sa fille. — Pourquoi elle en

vivait séparée. — La rencontre que fit Marianne au musée
du Louvre. — Ce qu'était Jacques. — Premier amour. — La
faute. — Marianne espère le mariage. — Jacques élude; sa
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pensé. — Mes terreurs pour Thérèse. — Je prends de moi-

même la résolution héroïque.

Rien n'éveilla mes soupçons lorsque, le sur-

lendemain de mes confidences à mon père, ma

marraine me demanda de l'accompagner dans une

longue course qu'elle avait à faire. Gela lui arri-

vait quelquefois, et je mettais, toujours, beaucoup

d'empressement à lui être agréable.

Elle prit donc mon bras, le plus naturellement

du monde, et se mit à causer, sur la route, de miUe

choses d'un mtérêt secondaire, mais que sa bonne

grâce habituelle savait rendre attrayantes.

Arrivés à la hauteur du Marché aux chevaux,
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elle tourna dans une rue du vieux Paris , aussi

étroite que la rue de Nevers, au Pont-Neuf; plutôt,

une ruelle tortueuse, par ses maisons irrégulière-

ment bâties ; les unes, reculées en arrière, comme
honteuses de leurmaij^re façade; les autres, ven-

trues, d'anciens hôtels, peut-être, empiétant indis-

crètement sur la chaussée. Toutes, d'ailleurs, éga-

lement dans l'ombre, ne recevaient du ciel ni cha-

leur ni lumière , même aux plus longs jours de

l'été.

Depuis que nous nous étions engagés dans cette

rue, les allures de ma marraine avaient changé.

Elle ne parlait plus. Sa volonté était, visiblement,

de hâter le pas, et l'on eût dit, qu'une force d'iner-

tie) plus puissante, paralysait ses mouvements. Je

la sentais à mon bras toute lourde. L'inquiétude

de mon regard la réveilla, a Ce n'est rien, me

dit-elle, en faisant un nouvel effort pour se ressai-

sir; nous aurions dû prendre un autre chemin,

éviter cette rue; mais,une attraction douloureuse,

invincible, m'y ramène toujours. »

Elle continua dans un grand trouble, et presque

à voix basse, comme si elle eût craint d'être enten-

due : c( Voyez-vous cette vieille maison rouge dont

les fenêtres du troisième étage surplombent

sur la rue? C'est là, dans une de ces chambres,

que Marianne est morte. A certains jours,
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ma pauvre tête se monte et se refuse à croire

à la réalité. Il me semble que je n'ai fait qu'un

mauvais rêve , et
,

qu'en passant devant cette

porte
,
je vais la voir venir à moi avec son bon

sourire et ses deux bras ouverts pour m'em-

brasser... Mais, je sens qu'on nous regarde. Si on

allait me reconnaître ! Emmenez-moi. »

En effet , soit hasard , soit curiosité
,
quelques

locataires s'étaient mis sur leur porte. Je l'entraî-

nai, vivement, dans un jardin abandonné dont on

était en train d'abattre les grands arbres en pleine

parure d'été, La chute gémissante de ces bons

géants qui avaient travaillé un siècle
,
peut-être

,

à étendre , autour d'eux , leurs bienfaisants om-

brages, faisait mal à entendre. C'était comme une

lamentation de la nature faisant écho aux plaintes

de l'humanité. En toute autre occasion, ma mar-

raine en eût été encore plus émue que moi ; mais,

toute à sa pensée , elle ne voyait rien de ce qui

se passait autour d'elle. S'étant jetée sur un banc,'

elle reprit d'une voix fébrile : « Ah I je n'aurais pas

dû la quitter, la laisser seule. Le remords, tou-

jours, me poursuit.

» Et pourtant , si nous vivions séparées , si

j'avais accepté pour toutes deux cette existence

isolée, c'était afin d'ajouter à ses ressources, au

lieu de lui être à charge.
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» Tenez
,
je puis bien tout vous dire; vous avez

le cœur et l'âge qui font comprendre ces choses;

eh bien, il me semblait, aussi, qu'il valait mieux

ne pas la prendre avec moi, dans une maison où tant

d'oisifs corrompus se font un jeu de s'attaquer à

l'honneur des femmes. Je la sentais plus à l'abri,

dans ce quartier tranquille où nous avions vécu

des années ensemble ; où je la savais honorée par

les familles honnêtes et laborieuses qui vivaient

sous le même toit.

» Comme je vous l'ai dit, elle peignait, surtout,

en miniature. Je n'avais pas cherché à contrarier sa

vocation ; ses professeurs jugeaient qu'il y avait

en elle l'âme d'une grande artiste (1). Elle don-

nait aussi des leçons et faisait, sur commande , de

fort belles copies des grands maîtres.

» Si le travail est le gardien de la vertu d'une

fille, je pouvais être de tout repos sur la sienne,

car elle ne perdait pas une heure. Mais, la

(1) J'ai retrouvé dans les papiers de M. Michelet, datant de

cette époque, quelques petits dessins jetés sur le papier d'une

main vive et légère ; c'est plein de grâce et d'esprit. Mais il y a

un dessin d'une tout autre nature qui trouble fort le cœur :

C'est une esquisse que Marianne a faite d'elle-même et, sûrement,

bien près de sa mort. L'attitude est désolée, les bras tombent,

le regard est au ciel, noyé dans les larmes. Cette esquisse lui a

servi pour commencer un petit portrait, à la gouache, qu'elle

destinait, sans doute, à sa mère. Je possède ces deux reliques.

(M«« J. M.)

M
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fatalité devait s'en mêler. Ce fut précisément au

Louvre, que la pauvre enfant rencontra celui qui

allait faire son malheur et le mien.

» Il y a^ entre les artistes, une sorte de cama-

raderie de métier dont personne ne s'offusque. On

va d'un chevalet à l'autre, on se critique, on

se discute , on s'admire , on s'électrise d'enthou-

siasme pour telle ou telle école. L'heure régle-

mentaire de la fermeture des salles fait qu'on

sort ensemble , et qu'on chemine en causant, si

l'on va du même côté. Cette familiarité d'ailleurs

décente, était moins à craindre pour Marianne

que pour toute autre. Sa réserve naturelle , l'im-

pression de tristesse qu'elle avait gardée de notre

temps d'épreuves, l'avaient faite fort silencieuse.

Je suis bien sûre que jamais aucun de ses com-

pagnons d'atelier, ne se fût avisé de chercher à la

reconduire chez elle. Tous la respectaient.

» Mais le danger vient toujours du côté où on

ne l'attend pas. Il vint pour elle, du fond de lr_ pro-

vince. C'était un tout jeune homme, un méridio-

nal , nouvellement débarqué et triste d'avoir quitté

sa petite ville et les siens. Dans ce grand Paris,

où pas un visage humain ne lui était connu, il se

sentait comme en exil. Ses regrets étaient surtout

pour sa mère et l'une de ses sœurs. Comme tous

les méridionaux, il avait l'âme expansive et ne
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pouvait se défendre de parler des deux chères ab-

sentes ; parfois même avec des larmes.

» Ses camarades déjà revenus de ces enfantil-

lages, en riaient, ce qui ajoutait à sa tristesse. Ma-

rianne, au contraire, était touchée de sa peine.

Pour son malheur, elle le laissa trop voir. Le be-

soin irrésistible qui pousse les êtres jeunes et so-

htaires à se rapprocher, fit le reste. Gela est fatal.

» Ils furent de bien bonne foi, tous les deux, en

croyant, d'abord, qu'aimer sagement, sans presque

se le dire , suffirait toujours à leur bonheur. Sa-

vaient-ils même, alors, qu'il y eût rien au delà? La

tacilité de leurs relations (ils travaillaient souvent

au Louvre l'un près de l'autre), fut pour moitié

dans leur chute. Elle les entraîna, insensiblement,

à désirer davantage, c'est-à-dire à tout perdre.

» Un matin, ces deux enfants si purs encore la

veille, s'éveillèrent ayant perdu leur ignorance.

Marianne, sentit, bientôt, au trouble de sa santé,

qu'elle portait dans son sein le triste fruit de sa

faute. Les larmes amères qu'elle avait déjà com-

mencé à répandre, redoublèrent. Et cependant, elle

n'avait, alors, aucun doute; eUc croyait, ferme-

ment, que son enfant avait un père, qu'elle serait

épousée,

» Dans son inexpérience, elle ignorait qu'avoir

trop donné éloigne les hommes , au lieu de ie»

Ji



SA FIN TRAGIQUE ^ 25J

attacher davantage. Il était si tendre pour elleî...

Comment ne pas se faire illusion ? Il viendrait de

lui-même, à demander que le mariage se fit avant la

naissance de l'enfant. Elle mit donc sa dignité à se

taire. Il lui en eût tant coûté, d'ailleurs, de dire

un mot qui rappelât cette première heure d'éga-

rement pour elle inoubliable!...

» J'ignorais tout. Marianne ne venait, habituelle-

ment, que sa journée finie
;
je ne la voyais qu'à

travers le jour incertain de ma chambre pauvre-

ment éclairée. Ses précautions étaient si bien prises,

qu'il me fut impossible de m'apercevoir du chan-

gement de sa taille. Les locataires de sa maison

ne doutaient pas qu'elle ne fût enceinte; mais elle

avait prié, conjuré avec tant de larmes, qu'on me
I lissât tout ignorer, jusqu'au jour où Jacques la

demanderait en mariage, que personne n'osa

m'avertir.

)) Hélas ! ce jour qu'elle attendait avec une si

grande anxiété, ne vint pas . Dès lors, on la vitpâ-

lir et maigrir sans qu'elle fût plus souffrante.

C'était au cœur qu'était le mal. Son enfant

15
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aurait-il un père ou naîtrait-il orphelin? La

question se posait, maintenant, inexorable.

» Un soir que Jacques cherchait un prétexte

pour la quitter plutôt qu'à l'ordinaire, la pauvre

enfant se sentit atteinte plus profondément de la

morsure du doute. Sous son aiguillon cuisant , ie

cœur maternel s'éveilla tout à fait , et lui com-

manda de parler. Prenant tout son courage, elle lui

demanda s'il ne vaudrait pas mieux qu'il l'obtînt

tout de suite de sa mère? Elle aurait plus facilement

son pardon. Lui, sans s'expliquer nettement, la

gronda d'être injuste à son égard, et de se troubler

l'esprit de chimères, quand l'intérêt de leur enfant

lui commandait le calme. N'était-il pas toujours le

même, aussi épris et plein de sollicitude pour l'a-

venir ? Ne travaillait-il pas double, en prévision

des charges nouvelles qui allaient naître? Gela

même, l'empêcherait peut-être de venir la voir

av.ec autant de régularité, mais elle pouvait être

bien tranquille : sa pensée ne le quittait pas. Là-

dessus, il l'embrassait bien fort, disant que tout

s'arrangerait, et la laissait, en réalité, sous le coup

des plus sombres pressentiments.

Je la voyais de naoins en moins. On était k la

M
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veille des étrennes. Elle m'écrivait qu'elle avait

un surcroît de travail, que les journées étaient si

courtes qu'elle devait les allonger en continuant

dépeindre à la lampe. Deux fois , elle vint en cou-

rante la brune. «Mère, disait-elle, je n'ai que le

temps de t'embrasser et de m'enfuir. » Avant que

j'eusse pris celui de répondre, elle était déjà dans

l'escalier.

» Et moi, je n'avais pas une heure de libre pour

l'aller voir. Vous savez combien je suis esclave

dans la maison du docteur. C'était bien pis, il y a

quelques années. Son inquiétude le rendait inexo-

rable. Il n'y avait de jour de sortie pour aucun em-

ployé. Nous étions, tous, tenus à la chaîne.

» Quand je songe qu'il eût suffi d'entrer àl'im-

proviste dans sa chambre pour surprendre son

secret et prévenir, par une tendre miséricorde, des

malheurs plus grands ! . . . Cette pensée fait moa

désespoir; elle m'accable.

» Marianne ne me trompait pas. Elle ne sortait

presque plus ; mais ce qu'elle me cachait, soigneu-

sement, c'est qu'elle ne pouvait plus travailler avec

la même assiduité. Si courageuse qu'elle fût, les

malaises, la fièvre qui la prenait souvent le soir,

faisaient tomber le pinceau de ses doigts. Et la gêne

venait, car elle n'eût jamais voulu rien accepter de
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Jacques avant le mariage. S'il offrait, elle répon-

dait avec un triste sourire: «Gardons cela pour /ta.»

» Un jour, qu'il parlait de ses efforts solitaires,

elle se hasarda encore à lui dire: «Ne croyez-vous

» pas qu'à deux, nous aurions plus de force d'âme

» pour gagner davantage? Pour moi, je sens que

» j'y retrouverais toute mon énergie; je travaille-

» rais mieux et plus vite. Nous aurions plus de res-

» sources au moment de sa naissance » Elle

n'osait plus parler du mariage : le mot lui eût brûlé

les lèvres ; mais il eût pu lire,— s'il l'eût voulu,

—

dans ses yeux pleins de larmes, ses pensées

et ses angoisses. Il n'en eut pas le cœur. Il fit la

réponse banale et froide, à geler le mercure, que

tous les hommes tirent de leur égoïsme, lorsque la

faute d'une femme les gêne et qu'ils n'en veulent

pas supporter les conséquences : « Ne t'inquiète

» donc pas toujours ainsi. Je l'ai promis, je n'ai

» qu'une parole. Sois de tout repos, je n'abandon-

» nerai jamais ton enfant; il ne manquera jamais

» de rien. » Sur le reste, pas un mot.

» Ainsi, l'arrêt était, implicitement, porté : ils

resteraient séparés.Dans l'état de faiblesse où était

Marianne, c'était la tuer. Elle était fière ; elle reçut

sa condamnation en silence. Jacques ne se douta

nullement qu'il venait de lui porter un coup morteL
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Il partit, avec la persuasion d'avoir fait tout son

devoir d'amant et de père. Il n'était pas plus mé-

chant qu'un autre, et il n'était pas né vicieux.

Marianne avait été son premier amour ; il l'avait

éperdûment aimée et s'était promis, au moment

où il triomphait de ses résistances, une éternité de

bonheur avec elle. On l'eût bien surpris alors à

lui dire que l'année ne se passerait pas sans qu'il

fût, sinon las de l'amour fidèle, mais, tout au

moins , déjà atteint des tiédeurs affligeantes qui

précèdent le détachement.

» Tandis que ma pauvre fille, triste captive vo-

lontaire, ne quittait plus sa chambre que le soir,

furtivement, pour aller à ladérobée rendre un peu

d'ouvrage ou se pourvoir de nourriture ; lui, vivait

au soleil, se promenait au quartier Latin au milieu

des rires joyeux de la jeunesse. Il s'était laissé

apprivoiser et tenter par l'inconnu de la vie qui

promet, aux âmes novices, tant et tant de belles

fêtes ! Si l'idée du mariage lui était venue, un mo-

ment, par amour ou par commisération, elle était

maintenant bien loin de son esprit.

» Oh I mon enfant, vous aimerez aussi
; c'est la

commune loi ; vous la subirez comme les autres.

Eh bien , croyez-en l'expérience d'une mère ins-

truite par le malheur ; n'avancez pas cette heure.

Les amours trop précoces sont, bien souvent,
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comme les amours tardives, autant de pas vers

la mort.

» Marianne s'était dit que si son enfant mourait,

elle le suivrait bientôt , sans bruit ni larmes. Elle

fut stoïque et garda jusqu'à la lin , devant le monde,

l'attitude souriante de l'espérance. A celles qui l'in-

terrogeaient et auxquelles il fallait bien répondre

,

puisque sa faute était connue, elle disait toujours,

invariablement
,
que Jacques allait l'épouser. Tous

y furent trompés. On attribuait son amaigrisse-

ment et sa pâleur aux fatigues de son état.

» Les larmes continuaient à tomber, mais en

silence, dans les longues et funèbres nuits d'hiver,

sans sommeil. Il en coula tant de ses yeux et de

son cœur brisé, que les sources de la vie tarirent,

pour elle et pour son enfant. Le moment venu

,

il naquit sans souffle , languit quelques heures et

mourut.

w J'étais sérieusement malade et tout à fait alitée.

Elle avait expressément défendu qu'on m'avertît

,

quoi qu'il advînt. On craignit de latuer en ne tenant

pas compte de ses ordres. Elle m'écrivit, qu'elle

était retenue à la chambre par un refroidissement

accompagné de fièvre, mais qu'elle allait venir.
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» Jacques,non plus, ne fut pas prévenu de la nais-

sance de son fils. Ce fut seulement après sa mort,

et
,
pour remplir les formalités indispensables

,

qu'elle le fit appeler.

» La pauvre petite vint , en effet, dès qu'elle put

se traîner, mais, toujours , à la nuit , selon son

habitude. Elle était toute encapuclionnée, se disant

encore mal remise de son refroidissement. Je pou-

vais m'en douter, à l'altération de sa voix, qui

avait pris quelque chose de la plainte d'un enfant

malade ou malheureux. Je voulus la retenir, la

garder avec moi, la nuit, pour la bien voir le len-

demain au grand jour. Ce son de voix m'alarmait.

Elle s'en défendit, me démontra que la chose

était impossible, qu'elle avait trop de travail en

souffrance pour perdre les heures que je lui de-

mandais. D'ailleurs, le soir même , elle allait avoir

une leçon à donner. Il fallut bien la laisser partir.

Je ne me levais pas encore. Elle me couvrit de

baisers , de caresses , me tint longtemps em-

brassée.

j) Marianne avait toujours été bonne et tendre

pour moi, mais, sans s'abandonner, jamais, si

complètement. Qu'avait-elle, qui fît fondre ainsi son
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cœur ? La douleur physique nous tient chagrins,

elle ne nous attendrit pas. Les souffrances de

l'âme , au contraire , nous font faibles près de

ceux que nous aimons. J'avais cru sentir des

armes. Il me passa, devant les yeux, je ne sais

quelle vision de malheur.

» Je lui dis :

« Tu souffres donc bien
,
puisque tu pleures? »

— « Non, je ne pleure pas; c'est le brouillard

» de la Seine qui a rendu mon voile tout hu-

» mide. Mais je m'attarde trop; on m'attend,

» il faut que je te quitte. » Elle s'arracha à mon

étreinte maternelle. Dans le mouvement qu'elle fit

pour ramener son manteau, sa taille se dégagea,

et je pus m'apercevoir, aux dernières lueurs du

jour, de son effrayante maigreur. Ou elle était

bien malade , ou quelque peine secrète la consu-

mait. . . Gomme elle partait sans m'embrasser une

dernière fois, j'en pris prétexte pour la rappeler.

Elle hésita, puis me revint tout d'un élan, et,

passant ses deux bras autour de mon cou, elle

me dit , douloureusement , comme si elle eût fait

une prière : « Oui, bonne mère, embrassons-nous

» encore une fois, et, donne à ta Marianne, bien

» tendrement, ton adieu. Ce fut notre dernier

» baiser. '

» Avant de rentrer chez elle, — au lieu de nour-
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riture, — elle achetait une petite provision de

charbon.

» Le lendemain , au point du jour, on frappait à

ma porte, et l'on criait du dehors : « Levez-vous,

» madame,, et venez vite : on dit que votre fille se

» meurt. » Je ne sentis plus mon mal; je me levai

en toute hâte et me jetai , éperdue, dans un fiacre

qu'on avait fait avancer. Hélas ! on m'avait trom-

pée. C'était trop tard... Elle ne se mourait pas;

elle était déjà morte 1 Je la trouvai étendue sur

son lit, les mains jointes sur son pauvre cœur qui

avait tant souffert et qu'elle semblait comprimer.

Un réchaud était à côté, qui brûlait encore, et, par

ses émanations , avait averti les voisins.

» Sur sa table, était la lettre ou plutôt le long

journal qu'elle avait fait pour moi , où elle me con-

fessait sa faute, me disait comment elle avait suc-

combé et tout ce qu'elle avait souffert, depuis, en

expiation d'un moment de faiblesse. A la fin, elle

me demandait de lui pardonner.

» Je les ai usées de mes yeux
,
je les ai trempées

de mes larmes, ces pauvres feuilles sur lesquelles

les siennes ont tant de fois coulé. On en voit

partout la trace. Je vous les montrerai un jour.
15.
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Vous verrez ce qu'a d'effrayant, la longue agonie

d'une âme mortellement blessée de sa chute, et de

l'abandon de l'homme qui l'a perdue. Ce journal

est, aussi, un testament qu'elle a fait devant Dieu.

Je dois l'emporter avec moi ; vous saurez où je le

cache. Quand je serai morte, vous le mettrez dans

ma bière, sous mon linceul, tout contre mon cœur.

Vous ferez cela pour moi, n'est-ce pas (1) ? »

Elle me faisait cette prière avec le même son

de voix plaintif qu'avait sa fille, lui demandant de

metUe toute sa tendresse dans son dernier adieu.

La voyant prête à défaillir, pour toute réponse, je

la soutins dans mes bras. Jamais, elle ne m'avait

été plus chère. A tous les âges de ma vie, mes at-

tachements les plus forts, les plus durables , sont

nés de la compassion.

(

La pauvre femme était bien loin du but qu'elle

s'était proposé au départ. Par cela même, elle

Tavait plus sûrement atteint.

(1) Ce journal ne se retrouva pas à la mort de M^^ Hortense. San»

doute, elle avait cru plus prudent de le détruire. Mais M. Michelet

l'avait eu assez longtemps dans les mains pour le savoir par

cœur. 11 lui a été bien utile pour ses deux livres : L'Amour, La
Femme. 11 s'en souvenait encore, quand des lemmes jeunes, se

trouvant dans une situation à peu près analogue à celle de

Marianne, venaient lui demander conseil. (M-»* J. M.)
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L'impression de douleur que me fit éprouver

son récit fut, d'autant plus vive et plus profonde,

que rien ne m'avait donné à penser que ce fût un

avertissement.

D était, certes, bien mutile de me prémunir

contre des idées d'abandon . Je n'ai jamais été de

ceux qui croient, qu'en amour, tout se borne à un

seul acte , après lequel il n'y a rien à apprendre

ni à obtenir d'une femme.

Grâce à Dieu, la même,— pour qui sait aimer,

—

peut en contenir mille, et donner à l'homme le

plus mobile de goûts et de caractère, le plaisir du

changement dans la fixité. Toute femme renouvelle

a attraits, lorsqu'elle se sent aimée. Aujourd'hui

qu'un long passé est derrière moi
,
je puis affir-

mer, par ma propre expérience, qu'il suffit de

mettre son âme de moitié dans ses plaisirs, pour

n'avoir que bien rarement la tentation d'être in-

fidèle.

Cette tragique histoire devait, pourtant, m'être

utile , mais d'une manière toute différente de celle

qu'on avait prévue.

Jusqu'à ce jour , la femme m'était surtout ap-

parue dans son rôle de fiancée ou de compagne

de l'homme, apportant le bonheur sous son toit

solitaire. L'idée de la maternité n'avait qu'effleuré

mon esprit. Le récit des souffrances de Marianne,
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pendant sa grossesse, me la faisait envisager pour

la première fois, bien en face, et par son côté som-

bre, terrible même, pour la femme. Que sont les

charges de la paternité dont l'homme fait tant

de bruit, comparées au péril où il expose sans

cesse celle qui met courageusement, pour enjeu,

dans l'amour, sa propre vie? Et, Thérèse était si

fragile 1 En pensant à elle , mon âme se remplis-

sait de terreur.

Elle fut si forte alors
,
que je n'ai jamais pu

depuis, la dominer entièrement près d'une femme

aimée.

La possibilité d'un mariage prochain avec Thé-

rèse, me semblait désormais interdite. Quand

mon père, fidèle à sa promesse, reprit notre entre-

tien, et combattit d'abord mon projet d'adoption,

me démontrant qu'il était bien difficile de se faire

le tuteur immédiat d'une jeune fille pourvue de ses

appuis naturels, dont aucun n'avait réellement

démérité;— lorsque abordant ensuite la question

du mariage, il me montra ma pauvreté comme un

obstacle bien sérieux,— la femme prenant toujours

à son compte, la plus forte part des privations et

des misères domestiques ;
— lorsqu'enfin

,
pour

m'impressionner plus vivement sur le sort qui

attendrait Thérèse , il évoqua nos propres sou-

venirs, me rappela que ma mère avait souffert
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de notre gêne jusqu'à en mourir, il ne savait pas

qu'une voix parlait, en moi, plus haut que la

sienne, et, qu'elle m'avait déjà dicté la résolution

héroïque qu'on cherchait , — sans me le dire ,
—

à obtenir de ma sagesse. Oui, il fallait savoir at-

tendre. Gela, quoiqu'il m'en coûtât, j'aurais su le

faire. Ce n'était pas la plus dure épreuve.

Un autre sacrifice qui était la conséquence du

premier, s'imposait aussi ; celui-ci plus cruel. Pour

rester fort contre moi-même, il faudrait, égale-

ment, m'interdire de voir, souvent, Thérèse.

L'aurais -je pu, si nous étions restés dans la

même ville? Je crois, à la peine que je ressens

encore au bout de tant d'années (1859), que ce

courage, à la fin, m'eût manqué.

Aussi
,
quand mon père

,
quelques jours plus

tard, me communiqua une lettre de son beau-

frère qui l'appelait aux Ardennes, et qu'il m'an»

nonça, que son intention était de me prendre

avec lui ;
— si troublé que je fusse d'une réso*

lution si subite; si accablante que fût pour moi

la pensée de quitter Thérèse lorsque j'avais en-

core, aux lèvres, TinefFable douceur de son

baiser, je courbai pourtant la tête en silence, et

j'obéis.
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UN MOIS DE VACANCES AUX ARDENNES.
RÉVEIL DE MA VOCATION.

Ce voyage fut un bienfait. — Les divers horizons de la route.

— Le logis maternel. — Ce qu'était ma famille.— Quelle place

y occupait ma tante Hyacinthe. — Premier regard, jeté sur la

contrée. — Partout des légendes. — Les petits bois de chênes.

— La soirée d'automne au village. — Ce que faisaient mes
tantes. — Ma tante Alexis était l'historien de la famille. —
Elle réveilla le goût que m'avait donné ma mère pour l'his-'

toire. — Le livre bleu, ce qu'on y lisait. — Mes oncles

Michaux. — Le chanoine réfractaire.-^ Le prieur de Cadouïn
— Mon oncle Michaux, l'hérétique. — Ma tante Hyacinthe eût

fait une bonne abbesse du moyen âge. — Ma cousine Gélestine.

— De l'esprit moqueur des femmes. — A qui le dernier mot.

Ce voyage n'était nullement nécessaire à nos

intérêts, je l'ai su depuis. Mais, ce fut, de la part

de mon père, un acte de haute sagesse. Si j'étais

resté, aucune diversion n'eût été assez puissante

pour me faire supporter, sans défaillance, la dure

privation que j'étais résolu à m'imposer. Puisqu'il

fallait rompre avec une si douce habitude et ne

plus se voir que rarement, mieux valait pour tous
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deux, à cette première heure d'épreuve, être tout

à fait séparés, dépaysés même. Thérèse, non plus,

ne devait pas rester à Paris. Il avait été décidé

qu'en notre absence, elle irait en province voir

son grand-père malade.

Pour un Parisien qui n'avait jamais dépassé la

banlieue, tout, dans ce voyage, allait être une sur-

prise. Les diligences, comme on sait, marchaient

encore fort lentement à cette époque. Je ne m'en

plaignais pas. C'est la seule manière de voyager

avec profit. Depuis qu'on a créé les chemins de

fer, on passe, on s'éblouit, on a le vertige, et

tout échappe. Pour connaître son pays, il faudra

mettre à la mode les voyages pédestres, les tour-

nées de touriste sérieux, refaire les compagnons

du tour de France.

Pour nous, partis de Paris le soir, à la tombée de

la nuit, nous nous éveillâmes le matin à l'entrée

de la Champagne. Je connus, pour lapremière fois,

la grande nature par ses aspects les plus mono-

tones et ses couleurs les plus pâles, une triste

mer de chaume délavé, étendue sur une immense
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plaine de plâtre. Nous mîmes tout un long jour à

la traverser.

A deux lieues de Réthel, tout change. La véri-

table Ardennes apparaît avec ses bois fré-

quents coupés de clairières, où perce une terre en

vive opposition de couleur avec la terre blanche

de Champagne; celle-ci, toute rouge, chargée de

limaille de fer, sert partout de ciment pour les

constructions. Plus nous avancions, plus le pays

s'assombrissait. Des forges, des étangs, des ardoi-

sières. Les ardoises, dont se revêtent les maisons,

pour se préserver de l'humidité, leur donnent une

apparence de deuil.

La Champagne m'avait semblé ennuyeuse ; cette

première vision du pays de ma mère me remplis-

sait de mélancolie. Lesoirdu troisième jour, nous

entrâmes, à grand bruit de grelots et de claque-

ments de fouet, dans le village de Renwez, retiré

à la lisière des bois. Toute la famille, avertie de

l'heure de notre arrivée, nous attendait sur la

porte. Le logis maternel donnait, de ce côté, sur

la rue. Encadré dans la parure habituelle des mai-

sons de village, le petit jardin où pousse un peu

de tout, des arbres, des fleurs, des légumes,

— charmant pêle-mêle — il me parut, au pre-

mier regard, moins triste d'aspect et même atten-

drissant dans sa demi-vétusté. Cette maison, à
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e]le soûle, racontait bien des choses du passé.

Mon oncle, seul homme de la famille, était comme

perdu au milieu des femmes qui se pressaient au

devant de nous. Il se dégagea vivement, pour nous

^ conduire dans une grande chambre du rez-de-

chaussée qui servait, à la fois, de salon et de salle

à manger.

Ce fut pour moi un moment pénible. Je ne sa-

vais que trop, que ma mère était morte, et cepen-

dant, lorsque parmi tous ces bras féminins ouverts

pour nous recevoir, les siens me manquèrent, j'eus

la sensation la plus douloureuse : il me sembla

que je la perdais une seconde fois.

Ma tante Alexis, sans le vouloir, ajouta encore

à mon trouble, en me montrant l'embrasure de la

fenêtre et la chaise où elle s'asseyait de préférence,

à son rouet. Je me précipitai, je saisis cette pauvre

vieille chaise de paille; j'y collais mes lèvres, comme

si elle eût été une partie d'elle-même. Il fut im-

possible de m'en faire prendre une autre pour

mon usage, tant que dura notre séjour à Renwez.

Notre famille jouissait d'une considération géné-

rale et méritée. Elle était, comme le pays où elle

vivait, un mélange de Picardie, de Belgique et de

Champagne, sans avoir, toutefois, la dureté chi-

caneuse de Réthel, ni la sécheresse qui vient en-

suite, une Champagne durcie; mais, plutôt, quelque
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chose de remportement colérique des Belges.

Les Millet,Champenois de Provins, étaient venus

s'allier aux Michaux de Renwez. Les deux familles,

à l'origine, d'honorables cultivateurs, y avaient

ajouté, plus tard,un peu d'industrie. Mon grand-père

qui était maire de sa commune, en gouverna si sage-

ment les intérêts, qu'à sa mort, ses administrés re-

portèrent sur son gendre toute leur confiance. Ils

lui remirent, en outre, en qualité de commissaire

spécial, la surveillance d'une part considérable de

la forêt d'Ardennes. Les habitants en avaient la

jouissance, grâce au legs que leur avait fait le

tout-puissant seigneur d'Orchimond, possesseur

du château féodal de Montcornet dont on voit,

encore, de Renwez, les ruines sombres et massives.

Il avait légué cette portion de son vaste domaine

aux trente-deux communes indivises de son mar-

quisat, pour punir ses héritiers naturels qu'il soup-

çonnait du meurtre de ses deux enfants, disparus

un jour, sans qu'on pût jamais en retrouver la trace.

Quoique les tribunaux aient réduit d'un tiers

cette donation, elle est restée pour le pays une

source de beaux revenus.

Mon oncle vivait avec sa femme, ses filles et ses
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trois belles-sœurs qui ne s'étaient pas mariées par

amour de leurs neveux. Les économies qu'elles

faisaient dans leur célibat peu coûteux, étaient

employéesàtenir cesjeunes messieurs aux écoles.

Bi^n que ma tante Alexis fût la doyenne d'âge, il

s'en fallait bien qu'elle'eût l'autorité dans la maison.

Elle revenait, tout entière, à sa sœur cadette, ma

tante Hyacinthe, celle-là même qui fit, en 1802,

les frais de ma première culotte. Tous, reconnais-

saient ses capacités administratives, et, d'un com-

mun accord , lui avaient remis les rênes du pou-

roir. Elle gouvernait, diligemment, non seulement

l'intérieur de la maison , mais encore toutes les

affaires de la communauté. Aussi bien qu'un lé-

giste, elle se débrouillait dans les intérêts, tou-

jours un peu litigieux, qu'elle avait avec ses

fermiers. Sa main, était partout si ferme, qu'on

pouvait dire qu'après, ou peut-être même, avant

mon oncle , elle était la forte tête et Xhora^ne de

la famille.

Pour se faire obéir et craindre,— elle y tenait,

—

il n'était guère besoin de paroles. Elle avait une

certaine façon de regarder de haut, par dessus

l'épaule, qui interdisait toute réplique et vous met-

tait aux pieds des ailes. Pendant toute la durée de

notre séjour à Renwez, je ne l'ai jamais vue rire,

et j'ai pu souvent observer que mes autres tantes
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se sentaient bien plus à l'aise, et qu'elles étaient

bien plus gaies, quand leur sœur n'était pas là.

Le titre à'administrateur de la forêt d'Ardennes,

n'était pas pour mon oncle une sinécure ; il avait

à faire de longues et fréquentes courses à travers

les bois. Cette obligation en avait fait un marcheur

infatigable. Quand ses tournées ne l'éloignaient pas,

pour tout le jour du village, il méprenait avec lui.

C'était une manière fort agréable de faire connais-

sance avec un pays fécond en histoires et légendes

de toutes sortes.

Le village de Renwez lui-même, était un lieu

parlant. Placé au bord de la frontière , il a connu

tous les fléaux: la guerre, le feu, la peste. Une

prairie s'appelait encore, en 1832, la Rue-dcs-Ma-

lades. On y avait logé les pestiférés. Partout où

vous creusiez, vous trouviez des débris d'incendie

et des ossements. On comprend que, chez l'habi-

tant, le sérieux aille parfois jusqu'à la dureté ; on

a souffert, et l'ennemi est toujours à deux pas.

Tout ce qu'on voit au delà de Renwez, n'est pas

fait, non plus, pour égayer; soit qu'on pénètre sous
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les ruines du château de Montcornet, vrai colisée

féodal, plein d'effrayantes légendes ;
— soit, qu'on

s'enfonce plus loin, dans les solitudes de Layfour,

profondes à vous rendre fol , où un homme, ensau-

vagé et mourant de faim, mangea un enfant égaré,

et, où les loups, par représailles , l'hiver, quand la

neige couvre tout, attaquent l'homme même à

cheval ;
~ soit, qu'on visite la montagne appelée la

Dame de Meuse ^ lieu d'apparitions qui ont toutes

un sens funèbre,— où encore, les noirs rochers

d'où s'élança le cheval fougueux du bon Renaud,

laissant l'ineffaçable empreinte de son pied sur le

roc. Partout, ici, l'histoire s'éveille sous vos pas.

Étant moi-même bon piéton, mon oncle, un

matin, m'emmena voir la grande curiosité du

pays , la Le^se
,
petite rivière aux allures des plus

Aizares. A l'endroit où on la visite, elle s'engouffre

dans une caverne si basse à l'entrée
,
qu'on n'y

peut avoir accès qu'en rempant, et, plus loin,

si élevée, qu'elle monte à plus de cent pieds de

haut. De la voûte et du sol , d'énormes stalactites

à facettes de diamants, quand la lumière les frappe,

cherchent de tous côtés à se rejoindre, comme si
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elles voulaient assurer la solidité du temple, lui

bâtir ses piliers. Ce n^est que depuis peu, qu'on

ose pénétrer dans cet antre obscur (1832). Long-

temps il a été
,
pour toute la contrée , un lieu

d'effroi.

Tout objet qu'on jette dans la rivière, à l'en-

trée de cette caverne , ne reparaît plus jamais

,

attiré, sans doute, par le trou du Han, sorte d'é-

tang noir , immobile
,
qu'il faut côtoyer , non sans

péril, dans les demi-ténèbres, et qui garde, tout ce

qu'il engloutit. Ce n'est pas sans raison que les

5^aysans, presque toujours heureux dans lès sur-

noms qu'ils donnent aux objets et aux lieux qui

les inquiètent ou les effraient, ont appelé la Lesse,

la rivière magique.

Toutes ces découvertes, si nouvelles pour moi

,

Nature et Histoire , me passionnaient. Il y avait

des jours où j'aurais pu écrire un volume sur

mes impressions. Mais, je préférais ne faire que

cheminer seul et rêveur sous la forêt des petits

chênes tout chargés, en tous temps et en tous

sens , des rameaux chevelus d'un beau gui glacé

d'or.
^
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Vous avezbeaumarcher des heures et croire en

voir la fin, ce n'est qu'une clairière. Le bois se

referme et s'étend toujours devant vous comme
une mer moutonnante de verdure. Tout aide à

l'illusion. Dans le silence de l'automne, quand

la pluie tombe murmurante sur les feuilles ver-

nissées des chênes, elle imite, à s'y méprendre,

le bruit de l'Océan dans ses jours de paix pro-

fonde, lorsque la vague va, vient, mollement, sur

le sable fin de la plage, dans un demi-sommeil.

C'était lorsque mon oncle avait à s'arrêter

dans la maison des gardes, que je profitais de

ma liberté pour m'enfoncer avec délices dans

ces solitudes infinies. Muni d'un plan qui servait

à m'orienter, je ne concevais rien de plus doux

que ces longues heures d'isolement, et de mieux

en rapport avec la mélancolie de mes regrets.

A la lisière des bois, la nuitvient vite et s'en va

tard. Dès les premiers jours de l'automne et sou-

ventmême dans la saison d'été, si elle est froide,

on allume, le soir, un grand feu clair pour tenir

à distance Vhaleine humide des arbres dont on se



RÉVEIL DE MA VOCATION 2TT

défie. Après le souper que nous prenions
,
pour

me faire fête , dans des assiettes en vieille faïence

où tout me semblait bien meilleur (1) , la famille

se réunissait autour de ce beau feu gai
,

pétillant

au début , un vrai feu d'artifice tout en étincelles.

Il n'y avait pas à s'en priver. Moyennant une

faible redevance annuelle, payée aux commu-

naux, on pouvait, tout l'hiver, empiler les longues

bûches sur les hauts chenets de fer et se donner,

sans être riche , la douceur et le luxe d'un vrai

foyer de roi (2).

Le chien et les deux chats , Friqiiette et Mi-

gno7i, traités en amis, plutôt qu'en serviteurs

(i) Ces assiettes existent encore. A la mort de sa tante

Hyacinthe, M Michelet étant un de ses héritiers, demanda qu'elles

lui fussent données en échange de quelques pièces d'argenterie

auxquelles il ne tenait guère. Voilà le commencement du service

que nous avons complété, depuis, un peu partout, sur les routes

dans nos voyages. Mais les chères assiettes de Renwez, si jolies,

si fines d'émail, tout animées; d'oiseaux en élégants plumages,
ont toujours eu leur place à part. Elles ne venaient qu'au dessert,

et c'était une fête, pour les convives, d'entendre le Maître ra-

conter ses souvenirs, de jeunesse mêlés de larmes et de sourires.
(M-eJ.M.)

(2) Les Ardennais jouissent toujours de ce bénéfice. Une domes-
tique qui est restée vingt-cinq ans à mon service et que l'âge a

forcée de prendre sa retraite dans son village natal, près Ghar-
leville, m'écrivait, naguère, que, si le climat était plus dur qu'à

Paris, en revanche, on s'y chaufTait bien mieux, du moins le

pauvre monde. Pour un droit de douze francs qu'elle paie an-

nuellement, aux communaux y elle pourrait tenir allumé tome
l'année, nuit et jour, son grand poêle belge.

(M*» J. M.)

16
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qu'on tient à distance , avaient chacun leur place

attitrée aux pieds de leurs maîtresses. Ils profi-

taient, en sybarites, du privilège, s'étalaient devant

le feu , le chien avec de petits gémissements d(

SjBnsualité satisfaite ;
— les cbats , en tout plus

décents et plus dignes , en buvaient la chaleur de

tout leur corps détendu par le bien-être, dans

une volupté silencieuse.

11 était rare que nous fussions seuls. Les voisins,

en très bons termes avec leur maire, venaient

volontiers faire chez lui la veillée.

Pour causer plus à l'aise de leurs affaires, ils

se tenaient, habituellement, un peu à l'écart des

femmes, toutes groupées autour de l'âtre. La plu-

part filaient. C'était, à cette époque , dans toutes

les familles , un point d'honneur d'amonceler des

montagnes de linge dans de monumentales ar-

moires bien cirées, le luxe et l'orgueil des ména-

gères. Pour qui tout ce linge filé et tissé dans le

plus beau lin de Flandre ? Invariablement ,
pour

me^ieurs les neveux. Personne , même à dis-

il
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tiiuce, n'était oublié. Chacun avait sa part en

réserve, qu'il recevait le jour de son mariage.

« Veux-tu voir la tienne ? )) me disait ma tante

Jeanneton avec un accent maternel qui me rappe-

lait celui de ma mère.

J'avoue, que je l'en tenais quitte. Aux piles de

linge qu'on me destinait, je préférais, de beaucoup,

les histoires que me contait ma tante Alexis.

C'était le chroniqueur en titre delà famille. Elle'

narrait les légendes du border, aussi bien que

Froissart et Walter Scott. On ne se lassait pas de

l'entendre. Ses récits animés , faits avec une rare

intelligence , d'une voix ferme , nette et précise

,

ont réveillé fortement, en moi, le goût très vif que

j'avais déjà ressenti , tout enfant, pour l'histoire.

Ma mère en cela, tenait de ma tante Alexis. Je

savais à peine déchiffrer mes lettres que, pour

m'encourager à apprendre plus vite à lire, elle me
Usait, elle-même, nos vieux chroniqueurs, ceux

surtout qui se sont occupés de notre vieux

royaume d'Austrasie. Ces lectures enflammaient

mon imagination. Pour me faire rester des heures

entières, tranquille à ses côtés, elle n'avait qu'à

ouvrir le volume de la bibliothèque bleue, le livre

héréditaire , usé , noirci pour avoir été lu , relu

tant de fois, en famille, à la lueur tremblante de

la petite lampe suspendue sous le manteau de la
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haute cheminée, dans les longues nuits d'hiver (1).

« Là, toutes les histoires étaient racontées, depuis

celle des mystères des druides, jusqu'aux guerres

du sanglier des Ardennes au xv« siècle ; depuis le

cerf miraculeux dont l'apparition convertit sain*

Hubert, jusqu'à la blonde Iseult et son amant. Ils

dormaient tous deux sur la mousse quand l'époux

d'Iseult les surprit. Mais il les vit si beaux , si

sages , avec la large épée qui les séparait
,

qu'il

se retira discrètement. »

Ces légendes, toujours répétées, ne me lassaient

jamais. Elles me semblaient, toujours, nouvelles.

Il en était de même avec ma tante Alexis. Elle

m'eût redit cent fois la même histoire
,
que je

l'eusse priée, comme font les enfants, pour qu'on

leur raconte, encore une fois, le lendemain, ce

qu'ils ont entendu la veille. Pour mieux savourer

ces récits, j'avais bien soin, lorsque après le sou-

per, chacun prenait sa place autour du feu, de

porter ma chaise tout auprès de la sienne.

Sa mémoire était infaillible, inépuisable. Non

(1) On a vu plus haut qu'un autre ouvrage avait aussi nourri le

goût précoce de Michelet pour l'histoire. Ce sont les Reines et

Régentes de Francs de Dreux du Radier. 11 ne pouvait toucher

ces six petits volumes sans attendrissement. J'ai pu les sauver

du naufrage de sa bibliothèque avec quelques autres vieux livres

dt classe auxquels il tenait beaucoup. J'en ferai l'objet d'un don.
(Mm* J. M.)
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seulement, elle avait tout retenu de ses lectures;

mais elle savait, par tradition, mille détails intéres-

sants sur les vieilles familles seigneuriales du pays

et sur nos ancêtres maternels, les Michaux. Si mo-

destes qu'ils fussent, on en suivait la filiation à

deux siècles en arrière.

De cette branche féconde , — chaque famille

avait en moyenne dix, douze et quatorze enfants,

— s'était détaché un beau fleuron pour l'Église; je

veux dire, force prêtres, très actifs, très remuants,

plusieurs , fort mondains
,
qui n'en avaient que

mieux fait les affaires de la fabrique et mieux servi

les grands intérêts du parti. Tous, s'en étaient

allés au loin , remplir les fonctions de leur mi-

nistère. Leur vie n'avait pas été sans aventures,

témoin, mon grand oncle Michaux, chanoine de la

cathédrale de Laon, qui fut incarcéré pendant la

Terreur, comme prêtre réfractaire. Un autre Mi-

chaux, plus favorisé, avait, doucement, coulé sa

vie en Périgord,dansla riche abbaye de Gadouïn,

dont il était le prieur.

Celui-ci, de beaucoup le préféré de la famille

,

était aussi son orgueil.On voyait encore accroché

au mur, en 1817, son portrait enluminé dans le

goût barbare de la grosse imagerie d'Épinal: phy-

sionomie ouverte et joviale, larges joues de bon

vivant, sous lesquelles on eût vainement cherché
16.
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le trait distinctif de la race , la figure ascétique,

taillée à vives arêtes.

Était-ce la palette du peintre, trop chargée de

tons criards, qu'il fallait accuser de ce teint fleuri,

de ces fauves prunelles aux lueurs étranges assez

inquiétantes pour la vertu des femmes ? Le doute

est permis , sails offense pour la mémoire du

saint homme. Il paraît qu'il avait bien des loisirs.

Et puis, l'on mange si bien en Périgord 1

Tout le village de Renwez était en liesse, quand

la nouvelle .se répandait que le bon prieur allait se

mettre en route pour venir baptiser ou marier,

dans sa nombreuse famille , nièces et neveux, avec

grandes réjouissances, d'interminables festins.

Le seul de ces hommes d'Église qui ne fût pas

mort en odeur de sainteté, était encore un Michaux

d'un temps plus reculé. Ma tante Alexis baissa

fort la voix, le soir où elle en vint à me raconter,

pour la première fois, dans quel esprit de rébel-

lion aux dogmes établis, avait été conçu et écrit

,

par ce Lamennais du xvif siècle , certain livre
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de controverse condamné sévèrement par la cour

de Rome.

« Livre hérétique, interrompit impérieusement

ma tante Hyacinthe, et qui fut justement brûlé. »

Elle n'était pourtant pas des plus dévotes , ma

chère tante. Son esprit positif et critique, ne se fût

pas accommodé
,
pour elle-même , d'une foi toute

faite. Elle entendait y mettre sa part d'examen.

Mais, c'était, avant tout, un tempérament essen-

tiellement autoritaire.

Je la regardai à ce moment avec plus d'atten-

tion. Elle était assise de l'autre côté de la che-

minée, le corps droit, dans la gaine rigide de sa

robe de serge noire toute monacale, la tête haute

et lière , serrée dans un bonnet blanc ruche à la

paille, comme en portent encore les nonnes de

certains ordres ; le sceptre en main, — sa que-

nouille tenue ferme à son côté, en faisait assez

bien l'office. Dans la pénombre , sur sa chaise

plus élevée que les nôtres , comme si elle nous

eût présidés, elle m'apparaissait une imposante

abbesse du moyen âge, prononçant durement la

sentence d'hérésie. Ah! mon pauvre oncle Mi-

chaux , heureusement que vous n'étiez plus là, et

que ce fut seulement votre livre qu'on mit en

«ause et qu'on brûla; car je ne jurerais pas que
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votre nièce, en bonne papiste, n'eût att\se,

aoufîié le feu !

Quelque chose de cette nature altière avait

passé dans l'àme de l'une de mes jeunes cousines,

dont il faut, pourtant, que je parle. On l'avait

appelée Gélestine. Ce nom, quoiqu'un peu long,

me plaît assez
,
parce qu'il donne l'idée d'une

grande douceur chez la femme qui le porte. Mon

père m'avait cependant prévenu, sur la route,

qu'il ne faudrait pas trop s'y fier; que la demoi-

selle, à son avis, avait hérité de l'esprit critique

de ma tante Hyacinte et qu'elle avait, aussi, au

plus haut degré, le mal de notre famille, un cer-

tain bouillonnement du sang que tous, nous avons

beaucoup de peine à comprimer.

Cet avertissement ne fut pas sans me donner

quelque inquiétude. Gélestine était de très peu

mon aînée; mais les femmes sont si précoces!

Bien qu'il ne leur déplaise pas d'être par tous

admirées, elles rient volontiers d'un garçon du

même âge, qui veut qu'on le traite en homme.

Je n'avais, je me bâte de le dire, aucune envie
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de lui faire ma cour. Mon âme était ailleurs. Mais

tous ceux qui ont aimé et souffert, savent la dou-

ceur infmie qu'il y a dans la société d'une femme

indulgente et bonne , sans curiosité gênante. Sa

seule sympathie sait lui faire prendre le chemin de

notre cœur et lui ménager l'occasion de confier

le trop-plein qui le charge et veut s'échapper;

comme si les paroles d'amour, dites devant une

autre femme, pouvaient être entendues de la per-

sonne absente.

J'aurais pu me sentir d'autant plus à Taise avec

Gélestine, qu'une cousine du même âge, lorsqu'on

est avec elle sans arrière-pensée, vous fait pres-

que l'effet d'une sœur.

Pour me valoir ses bonnes grâces, j'avais trouvé

à lui faire un fort joli compliment
,
point du tout

banal.

Mon père ra'ayant dit qu'elle avait les cheveux

d'un or pâle, je la comparerais à la blonde Iseult,

si belle et si sage
; bien qu'il me vînt un peu

de remords de ne pas réserver pour Thérèse

seule, la poésie et le parfum de cette amoureuse

légende que ce voyage aux Ardennes, me remet-

tait vivement en mémoire.

Les choses s'arrangèrent de façon que je n'eus

pas à charger ma conscience de ce péché véniel.
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Dès le premier jour, les dédains de la dame, son

baiser de bienvenue donné da bout des lèvres,

et
,
quelques instants après, son sourire moqueur,

m'avaient fort refroidi. Pour tout dire, d'un mot,

je n'eus pas plus tôt ouvert la bouche, que je me
vis traité en écolier pédant , tout infatué de ses

succès.

Rien ne déconcerte plus, à l'âge oii j'étais, que

le ton railleur d'une jeune fille à laquelle, au total,

on eût désiré plaire. Gomme on est près de la

haïr î

Quand je reviens sur ces souvenirs et que je

m'interroge, est-ce une blessure d'amour-propre

qui se rouvre VNon vraiment Mais je me sens agité

d'un trouble singulier, d'un bouillonnement de

colère sourde que j'ai peine à contenir, qui vou-

drait éclater. On se résigne plus ou moins dans

la vie, à ne pas être aimé d'une femme; jamais,

à en être méconnu.

Et pourtant, puisque tout cela est aujourd'hui

si loin (1859), je puis bien dire, sans être accusé

de sotte vanité, qu'il n'eût tenu qu'à moi, à la fm

de notre séjour, de reprendre mes avantages.

Dès l'arrivée, fièrement, j'avais rentré en moi

ma belle prose et bientôt même, rompu net avec

mon ironique cousine, m'attachant chaque jour
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davantage à ma tante Alexis dont la bonté ma-

ternelle m'était d'autant plus douce.

On fut, d'abord, bien surprise. Une décision

aussi prompte, et soutenue pendant plusieurs

semaines, avec la même égalité, apprenait que,

&9US l'écolier, la fermeté de l'honame perçait déjà.

Gélestine ne s'y était pas attendue.

Quand on parla du départ, soit regret de m'avoir

blessé, soit dépit d'avoir mis l'avantage de mon

côté, elle essaya au dernier jour de me revenir.

Une grande pluie m'empêchant de sortir, j'errais

dans le corridor, me récitant à demi-voix, pour

tromper l'ennui, une ode d'Horace. Gélestine que

je croyais au rez-de-chaussée avec sa mère et ses

tantes, apparut tout à coup, sur le seuil de la porte

de sa chambre. L'imprévu de la chose, me fit la

regarder bien en face. Elle était très rouge et

semblait fort émue. Elle restait là, immobile et

muette, mais ses yeux me parlaient avec une

singulière éloquence. Je ne pouvais m'y tromper
;

ils disaient très nettement : « faites le premier

pas et réconcilions-nous. » Qu'un mot, seulement,

fût tombé de sa bouche et la barrière qu'elle avait

élevée, entre nous, s'abaissait...

Le mot ne fut pas dit; elle ne put faire plier son

orgueil.



288 UN MOIS DE VACANCES AUX ARDENNES

Et, muet comme elle, je passai.

J'avoue, que ce refus silencieux plaisait à ms

fierté.

Il en coûtera toujours à un galant homme de

f^ire de la peine à une femme.; pourtant, si cette

leçon salutaire pouvait, quelquefois, profiter aux

/eunes filles moqueuses , il n'y aurait pas à 1«

ifrii'rett-er.
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Espérances vaines. — Maladresse de ma marraine. — Mauvaises
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Le temps des vacances était achevé quand nous

rentrâmes à Paris, et seuls. Tliérèse n'y revint

pas. Nos parents avaient résolu de retarder indéfi-

niment son retour, dans l'espoir qu'à la longue

je guérirais. Pour me faire prendre patience, on

disait devant moi, le plus naturellement du monde,

que le grand-père allait mieux et qu'il parlait de

ramener lui-même sa petite-fille.

N'ayant jamais trompé personne, je crus à la

sincérité des autres. Il me fallut voir les semaines

11
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passer les unes après les autres, sans amener la

réalisation de ces promesses, pour m'éclairer sur

le double jeu qu'on jouait avec moi. Au premier

moment, j'en fus indigné et j'arrêtai durement les

donneurs de consolations.

Ma marraine, plus maternelle qu'adroite, pour

me distraire de mon chagrin, avait eu la sotte idée

d'appeler près d'elle une de ses jeunes parentes,

assez jolie, mais bégueule et poseuse. Affectant la

froideur et l'indifférence aux hommages, c'était

déjà une grande coquette, fort habile dans l'art

d'attirer sur elle l'attention des hommes, de les

troubler de désirs , sans pour cela se compro-

mettre elle-même. Les rets oii elle voulait vous

saisir, une fois tendus, elle regardait ailleurs, en

reine distraite , bien assurée d'avance d'y voir

tomber sa victime. Je lui échappai pourtant , et

sans qu'il fût besoin d'un effort de vertu.

J'aurais pu lui dire le mot de la femme iroquoise

au Français léger qui s'amuse à la courtiser :

« L'ami que j'ai devant les yeux m'empêche de te

voir. «

Plus j'enfonçais dans mon chagrin, plus la com-

passion de ceux qui m'avaient brisé me devenait
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odieuse. Mon pSre eut beau se mettre en frais de

bonnes paroles pour m'adoucir l'épreuve, je restai

de glace avec lui. La seule voix que j'aimais à en-

tendre était celle de mon cœur malade. Lui, du

moins, était sincère; il confirmait mes tristes pres-

sentiments, me disait que c'était bien fini
,
qu'elle

ne me reviendrait plus, jamais. Toujours et par-

tout, dans le sommeil ou la veille, j'entendais cet

arrêt cruel résonner comme un glas.

C'était trop souffrir. Toutes mes bonnes résolu-

tions, un matin, s'évanouirent. Sage près de Thé-

rèse et voulant rester tel pour la recevoir dans

mes bras, toute blanche d'innocence; loin d'elle,

je ne ressentais plus que les agitations malsaines

d'une passion contrariée , sans objet prochain,

sans espoir, en tout malheureuse. Une idée fixe

me hantait. Je partirais secrètement, je l'arrache-

rais, sans pitié, à son grand-père qui me la rete-

nait ; nous reviendrions seuls en tête à tête. Nos

sages mentors n'auraient, dès lors, rien de mieux

à faire que de nous donner l'un à l'autre.

Mais, hélas ! ma pauvre tête avait beau s'exalter,

je n'avais aucun moyen de mettre mon projet à

exécution. Ne gagnant pas un sou, je ne possédais

rien. J'étais entièrement à la chargé de mon père

qui avait bien de la peine à nous faire vivre tous

1 33 deux Quant aux emprunts, — cette ressource
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qui s'offre si aisément, aujourd'hui, aux jeunes

gens pour payer leurs plaisirs secrets, — dans

ma jeunesse, ils étaient beaucoup moins à la mode.

D'ailleurs, le souvenir de la prison, qu'avait

valu à mon père son emprunt fait à Vatard pour

nous donner du pain, me remplissait d'un effroi

salutaire.

Si encore, j*avais pu lui écrire! Des torrents

seraient venus sous ma plume. J'essayai plusieun

fois. Mais — et ceci même, dira mon honnêteté,

—

lorsque plus hardi devant mon papier que si

elle eût été là, j'avais écrit quelques pages brû-

lantes que mes larmes effaçaient en partie, je

regrettais les emportements de ma passion, je dé-

chirais ma lettre et la jetais au feu. En la voyant,

en esprit, assise au pied du lit de son grand-père,

triste assurément, blessée, peut-être ; mais sage,

étrangère encore au trouble des sens, je rougis-,

sais de la mêler à mon orage, et de flétrir, moi-

même, cette fleur de virginité qui la parait d'un

charme plus séduisant que l'amour nicme.

Il eût fallu savoir lui dire simplement, que je lui

serais toujours fidèle et l'encourager elle-même

4 la patience. Mais cette sage philosophie
,

je ne
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l'avais pas. Toutes les fois que j'ai été blessé de

ce mal cruel qui nous fait, à la fois , si forts et si

faibles, mes lettres sont devenues de véritables

poèmes. Si Thérèse les avait lues, son âme en eût

pour toujours perdu la paix. J'eus la force de me

taire.

Mais alors, oii trouver l'alibi bienfaisant? Le

travail acharné seul me l'offrait. Je m'enfonçai

donc de nouveau dans mes livres, mes vrais amis

de tous les temps et mes consolateurs. Je con-

centrai et ramassai ma force
;
je repris mon exis-

tence toute cérébrale
, y cherchant non l'oubli

,

mais une âme d'airain invulnérable aux maux de

l'avenir.

J'ai écrit quelque part : « Les passions intel-

lectuelles ont dévoré ma jeunesse. » Ce mot
, qui

'

pourrait servir d'épigraphe à dix années de ma
vie, restera daté du moment où , sentant que je

perdais pied dans une mer d'amertume , il me
fallut faire appel à toutes les puissances de l'es-

prit pour me sauver d'un complet naufrage.

Sans ce remède héroïque, je ne sais si je ne

serais pas mort dans ces longs mois de silence.

Il y a des peines qu'il faut savoir cacher, en-
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sevelir au plus profond, dans l'io-pace d'une éter-

nelle nuit; il en est d'autres, qui ont droit de

monter à la lumière et de se répandre dans le

sein d'un ami. Gela aussi me manquait. Poinsot

était toujours élève pharmacien à Melun. Poret,

très concentré, me croyant d'ailleurs un sage, ne

m'entraînait pas sur le terrain des confidences.

Nécessité l'impérieuse fut le salut. Elle abré-

gea le temps des rêveries et me lança dans la

vie active. Nous avions des parents pauvres qui

nous avaient aidés dans les mauvaises années

de mon enfance ; c'était mon tour de leur venir

en aide.

Mais, que faire pour arriver à gagner vite?

C'était là le grand souci. Mes prix semblaient

devoir m'être inutiles. Au sortir du collège, notre

pauvreté m'avait interdit l'École normale , où

j'avais vu entrer Théry et Rinn qui avaient par-

tagé, avec moi, la gloire du concours. Je m'étais

résigné à ne pas les suivre. Dès lors, mes études

universitaires étaient terminées. Sorti du collège

«n août 1816
,

je m'étais fait recevoir bachelier
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en mars 1817, ce qui me donnait droit au diplôme

de capacité.

Entrer comme répétiteur dans une institution

libre, eût été l'idéal, le maximum de mes rêves.

Mais seul, sans appuis, je n'osais y prétendre.

Jamais garçon ne fut moins habile à se dé-

brouiller dans les difficultés de la vie. Il eût fallu

d'abord, savoir vaincre l'extrême répugnance que

j'ai toujours eue à voir les gens en place. Bon

nombre de mes amis y sont venus, me laissant en

arrière sur le terrain des idées. Eh bien, à moins

qu'il n'y eût à rendre service à quelqu'un, j'at-

tendais toujours
,
pour reprendre nos relations

d'amitié, qu'ils fussent tombés du pouvoir.

L'obligation de faire longuement antichambre

sous le regard d'un personnel de domestiques

arrogants ou protecteurs, ce qui est pis; le sen-

timent d'être jugé un pauvre hère, ou un solli-

citeur de secours, si le ministre vous fait passer

le dernier ou même ne vous reçoit pas; cela déjà,

pour une nature fière , semble bien dur à sup-

porter. Ajoutez, qu'à ces audiences on se diminue

toujours en quelque chose. On vient demander,
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il faut donc savoir plaire, flatter un peu, tout au

moins observer la hiérarchie , traiter en homme
supérieur, le camarade d'hier qui vous a donné

audience par lettre imprimée, comme au premier

venu.

Le plus souvent, vous le dépassez en mérite.

N'importe, on se plie à maintes servilités hypo-

crites, dont on se dédommage dans la rue, citant

telle parole de fière indépendance qu'assurémenf

on n'a point dite.

Je crois, que c'est ma grande réserve qui m'a

valu de n'avoir la faveur d'aucun régime.

Quelques lettres, qu'on pourra trouver de moi

me coûtaient moins que les visites. Là
,

j'étais

maître de la forme pour exposer et faire valoir

des droits indéniables^ qu'on oubliait volontaire-

ment ou qu'on méconnaissait (1).

Ceci se rapporte à une autre époque de ma

vie. A vingt ans , la page de mes titres était encore

(1) J'aurai, plus tard, l'occasion de donner quelques-unes de

ces' lettres auxquelles M. Michelet fait allusion. Elles sont, en

eiiet. d'une âme fière et droite qui ne demande aucun privilège,

mais base sa requêt<: sur la valeur des services rendus.

{M"" J. M.)

J
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toute blanche. Mon mince T)agage (îe Dachelier

m'octroyait tout au plus, le droit de donner quel-

ques leçons pendant que je préparais ma licence.

En cela, mes anciens professeurs auraient pu me

servir. Je dois reconnaître qu'ils ne m'avaient

point oublié. Leur bienveillance m'encourageait à

les aller voir; ils me soutenaient de leurs bons

conseils.

M. Villemain prenait déjà plaisir à me faire la

lecture de ses travaux. Avec MM. Létendard et

Leclerc, nous dissertions, à perte de vUe, sur les

auteurs grecs et latins. A ces moments, j'avais

ane aussi grande liberté d'esprit que si nous

eussions nagé dans l'or. Puis, tout à coup, je me

rappelais les recommandations que mon père

m'avait faites au départ, et je restais tout inter-

dit, changeant de couleur, balbutiant, comme au

collège, quand j'avais à réciter ma leçon devant

mes ennemis. C'était la même gêne, et presque

la même honte.

Co:r.me22t des hauteurs oii nous étions montés,

retomber durement sur terre et faire l'aveu de

mes inquiétudes? Les mots ne venaient pas. Je

prenais congé, en me promettant, intérieurement,

d'être plus hardi à la prochaine visite. Elle ne

m'avançait pas davantage. Ces timidités invin-

17.
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cibles désolaient mon entourage. Il fallut bien voir,

à la longue, que je serais toujours incapable de

rien obtenir par moi-même. Mon pauvre père se

mit donc en campagne à ma place. J'en étais bien

touché, mais je n'espérais guère.

Et pourtant, il eut le bonheur de réussir. Ma

surprise fut aussi grande que ma joie, lorsqu'un

soir, en rentrant de ses courses , il m'annonça

que j'allais être appelé à remplir les fonctions de

répétiteur dans un pensionnat très en vogue. Je ne

connaissais pas Thomme qui désirait m'employer
;

mais lui , savait mon nom et mes succès, ayant été

professeur à Gharlemagne pendant que j'y faisais

mes études. Il avait quitté la modeste place du

lycée pour se faire chef d'institution.

Le surlendemain, en effet, je reçus de M. Briand

un billet par lequel il m'assignait un rendez-vous,

rueCulture-Sainte-Catherine, où il avait sa pension.

J'y cours, nous tombons d'accord sur le nombre

d'heures à donner : deux le matin et deux le soir;

sur les sujet à traiter, — la philosophie et

l'histoire. Quand vint le tour de la question de«

honoraires, je n'osais jamais la débattre. J'ac-

ceptai ce qu'il voulut bien me donner : soixante

francs par mois.

C'était me payer un prix dérisoire la peine que
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j'allais prendre. J'avoue, que je ne le sentis pas

d'abord. Le premier argent que l'on gagne fait tant

de plaisir 1 Je me souviens que ces misérables

soixante francs s'étalaient, d'avance devant mes

yeux, comme une mine d'or inépuisable.

En été, tout fut facile. Ces longues courses à

faire deux fois par jour, me semblaient plutôt une

promenade. Mais quand vint l'hiver, les brouil-

lards morfondants, la neige, la gelée, le verglas,

et que je me vis tenu d'arriver, quelque temps

qu'il fît, à six heures du matin, — ce qui m'obli-

geait à quitter la maison dès cinq heures, la

promenade se changea en corvée.

A défaut d'autre vertu, j'avais celle de l'exac-

titude. Si dormeur que j'aie toujours été, la crainte

d'arriver en retard me servait de réveil-matin. Je

me levais résolument et sans feu , bien entendu

,

n'ayant d'autres ressources, pour dégourdir mes

doigts tout crevés d'engelures, que de souffler

dessus. Mais cette humidité tiède que je prome-

nais sur mes blessures , ne les rendait que plus
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sensibles à l'air extérieur. Là, ne se bornait pas

ma misère. Il faisait nuit noire quand je partais,

une nuit souvent redoublée par le brouillard que

les réverbères à l'huile, ne parvenaient pas à

percer. Si la neige était tombée la veille et que le

froid eût repris vers le matin, c'était pis encore.

Les rues s'étaient changées en miroirs glissants.

Je me souviens des difficultés que j'avais à re-

monter la pente raide de la rue Saint-Gilles, où

M. Briand avait transféré son institution.

Un matin, n'y pouvant parvenir avec mes sou-

liers tous constellés, à la semelle, de clous plats,

selon la mode du temps; je fus obligé de les retirer

et de faire toute la longueur de la rue à peu près

pieds nus.

Et néanmoins, j'étais exact. Le coup de mar-

teau du répétiteur résonnait avant même que les

quinquets de la classe ne fussent allumés.

J'ai su , depuis , de mes élèves
,
qui pourtant

m'aimaient beaucoup, que mon exactitude les dé-

solait. « C'était si dur, me disaient-ils, de quitter

un bon lit bien chaud, pour descendre dans une

salle d'étude glacée. » Ils espéraient toujours,

dans ces matinées sibériennes, qu'on allait venir

leur dire : « Dormez une heure de plus, M. Mi-

chelet n'est pas venu. » Ils ne se doutaient pas
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alors, que cette petite fête de paresse qu'ils con-

voitaient pour eux, m'eût été aussi bien douce,

C'est, je crois , le seul moment de ma vie où

j'ai désiré voir les jours s'allonger. Ces nuits

profondes du grand hiver, où je me plonge, au-

jourd'hui avec délices, allumant ma lampe dès

quatre heures du matin; travaillant double, pen-

dant que tous les miens dorment autour de moi

,

et que la grande vie de Paris sommeille en-

core ; ces ténèbres du dehors, qui m'aident à

mieux recueiUir ma pensée, alors, me semblaient

l'ennemi. Avec quelle jouissance intime je voyais

revenir le printemps, la lumière ! Dès que je pou-

vais partir avec le jour, je ne manquais pas de

mettre mes courses à profit. J'emportais chaque

matin sous mon bras, un de mes auteurs, et, tout

en marchant de ce petit pas pressé qui m'est ha-

bituel, je traversais toute la longueur de Paris

comme si j'eusse été en plein désert, sans rien

voir ni rien entendre, autour de moi, que le bruit

de ma pensée. J'avais tant à apprendre encore,

pour être en état d'enseigner aux autres î C'est

ainsi, que j*ai repassé tous mes auteurs grecs et
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latins. J'en étais venu à les posséder si sûre-

ment, que, quelle que fût l'écriture de l'élève,

souvent des plus difficiles à lire, ou même par-

fois indéchiffrable, il me suffisait d'en saisir un

mot pour me faire retrouver le texte tout entier

dans ma mémoire. Je pouvais corriger les devoirs,

quels qu'ils fussent, sans avoir mes auteurs sous

les yeux (1).

L'institution Briand comptait une vingtaine d'in-

ternes, appartenant, à peu près tous, à des fa-

milles de vieille bourgeoisie. Il venait aussi des

élèves du dehors, des étrangers, surtout des

Russes, ce qui s'expliquait par le séjour que

M. Briand avait fait en Russie au temps de l'émi-

gration. Il était parti avec une grande famille,

comme précepteur ou comme aumônier, car il

était prêtre. Il avait connu à Odessa le duc de

Richelieu et d'autres nobles émigrés. Gela lui

(i) Deux élèves de Michelet, des plus distingués, MM. Bo-

eher, qui suivaient ses cours, dès cette époque, m'ont toujours

témoigné leur vive admiration pour une si grande sûreté de

mémoire unie «à une érudition prodigieuse chez un homme li

jeune.

(M- J. M.)
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profitait maintenant. Rentré en France, sans bruit,

avant la première Restaui'ation , il avait pris ce

qui s'offrait, une classe de sixième à Gharle-

magne. Je ne crois pas qu'il fût en état de monter

plus haut. Ses capacités étaient plutôt adminis-

tratives. Il s'entendait mieux à conduire un pen-

sionnat qu'à donner des leçons. Sa maison sem-

blait être en pleine prospérité quand j'y entrai.

M. Briand ne semblait pas tenir à ce qu'on sût

qu'il avait été prêtre. Je l'ai longtemps ignoré.

Il ne portait plus l'habit ecclésiastique. Seule-

ment, les dimanches, il allait, comme à la dé-

robée, dire sa messe dans un couvent du voisi-
*

nage. La longue fréquentation des grands 1 avait

façonné aux belles manières. C'était, d'ailleurs,

un assez joh homme. Il y avait en lui du diplo-

mate qui sait, à propos, parler ou se taire. Des

lunettes à branches d'or, qu'il ne quittait jamais,

dérobaient l'expression de son regard. Pour ache-

ver une phrase ou exprimer certains mouverxents

intérieurs, il usait volontiers d'un sourire sin-

gulier : sourire de sphinx, à moitié énigmatique,
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auquel il fallait être habitué pour en bien saisir le

sens.

En homme d'Église, arrivé à la maturité de l'âge,

il aimait la bonne chère, mangeait beaucoup, mais

en fin connaisseur. Sa table était approvisionnée,

à peu près toutes les semaines, par de belles bour-

riches de gibier qui venaient du château de Chan-

tilly. Les après-midi de ces jours de fête, on sentait

circuler, partout, dans les corridors, le pénétrant

fumet des cuissots de chevreuil ou des râbles de

lièvres, richement marines, qui étaient en train de

cuire, doucement, pour le dîner de l'abbé. Ces dé-

licieux arômes arrivaient jusqu'à notre classe ; ils

donnaient de grandes distractions à mes élèves,

et mettaient l'eau à la bouche de ces pauvres dia-

bles dont le souper allait paraître d'autant plus

maigre.

Les bons repas favorisaient le sommeil du saint

homme. Il dormait fort et bruyamment , ce qui

rendait envieux ceux de mes élèves qui avaient à

traverser sa chambre, pour descendre à l'étude.

11 était enfoncé dans ses couvertures et il ne

devait pas faire jour de sitôt chez lui. Il ronflait

délicieusement.

Je le voyais une fois, à peu près par semaine,
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pour lui remettre mes notes, qu'il examinait avec

un soin attentif, les comparant à celles des divers

lycées que fréquentaient ses élèves. Très dési-

reux de plaire aux familles, il ne négligeait per-

sonne. Chaque élève était appelé à son tour, dans

son cabinet
, pour recevoir l'éloge ou le blâme.

Dans l'exercice de ses fonctions, je l'ai tou-

jours vu pratiquer une justice pour tous impar-

tiale. Cependant , il avait une préférence. Elle

était pour un jeune adolescent de tournure et

d'accent britanniques, avec quelque chose aussi,

de la raideur puritaine. On l'appelait Daw^es. Il

était, beaucoup moins que les autres élèves, as-

treint à la règle. Quand l'abbé le mandait chez

lui, ce n'était ni pour examiner son thème, ni

pour lui infliger une réprimande; mais unique-

ment, pour lui faire partager les douceurs de son

feu et de sa table. .

Ces privautés , ces gâteries habituelles dont

Dawes était l'objet de la part de l'abbé, avertis-

saient, suffisamment, que, pour une cause quel-

conque, il était:, dans son esprit ou dans son

cœur, au-dessus de ses camarades. A vrai dire,

c'était autant pour lui que pour M. Briand qu'ar-

rivaient, de Chantilly, les bourriches de gibier.

Une grande dame venait assez souvent le voir en

grand équipage. Certains bruits couraient sii*
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elle dans îa maison. La curiosité en était d'autant

plus excitée. Elle s'enfermait avec l'abbé qui

passait pour son confesseur, et s'entretenait de

longues heures avec lui des affaires de sa cons-

cience?...

Un jour d'été que j'entrai chez M. Briand pour

lui remettre mes notes, je les vis se promenant

ensemble dans le jardin. Ils conféraient avec beau-

coup d'animation. La fenêtre étant entr'ouverte,

je pus un moment les observer. La dame, quoique

très jeune, avait les allures impérieuses et la pa-

role brève du commandement. Elle était fort belle,

autant qu'il m'en souvient , mais d'une beauté

étrange, mêlée de sauvagerie, de dureté, et même
quelque peu diaboUque, sous l'ombre verte des

grands arbres. C'était M°^« de Feuchères (1).

Après ses visites, l'abbé me recommandait

Dawes plus chaudement. Bien que son âge se

(1) Dawes était son neveu. U fut anobli par le roi Louis-

Philippe, et s'appela , Comte de Flassan. M. Briand était bien le

confesseur de M°" de f'euchères. II quitta sa maison de la rue

Saint-Gilles pour devenir son chapelain, 11 en remplissait les

fonctions à Chantilly; il y était avec elle, au moment de la mor(

du prince deCondé.
(M— J, M.) -

i
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rapprochât du mien, il me témoignait beaucoup

de déférence. Mais c'était tout ce que j'avais de

lui. Son indolence invincible lui faisait trouver

au-dessus de la mesure de ses forces, tout travail

soutenu.

Malgré son apathie, c'était un grand marcheur.

H allait assez régulièrement à Chantilly et faisait,

le plus souvent, une partie du chemin à pied. En

cela, nous nous ressemblions. J'ai toujours aimé

la marche comme un stimulant de la pensée. Je

partis donc un jour de fête avec lui. Le but de

sa course amenait tout naturellement le sujet de

notre entretien. Me voilà donc faisant, sur la

route, une sorte de conférence sur les Gondé.

La vie de ces héros de tant d'aventures , rivaux

presque légitimes des rois, et tous, l'un après

l'autre, de père en fils, assassinés, empoisonnés,

exilés, embastillés, fusillés pendant trois siècles;

rien qu'à la pensée, m'électrisait. J'en savais mal

l'histoire, et d'autant mieux j'en parlais peut-

être; rien ne gênait mes juvéniles admirations.

J'avais six ans, lorsque Enghien, pris en trahi-

son par la bête fauve tomba, de nuit, frappé au

cœur, dans les fossés de Vincennes. Mon enfance

avait été nourrie de cette tragique légende. A
défaut d'autres griefs, elle eût alimenté ma haine

du Corse
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En marchant, il m'arrive toujours de m'animer.

J'en vins, par degrés, à mettre tant de feu dans

mon récit, que Dawes, sortant tout à coup de sa

froideur habituelle, entra dans un véritable trans-

port. En sa qualité d'étranger, et son instruction

ayant été, d'ailleurs, fort négligée, il savait infini-

ment peu de notre histoire. Présentée ainsi par

son côté dramatique, elle excita son enthousiasme.

Il me déclara vouloir désormais se donner tout

entier à son étude. Si je n'avais résisté, il m'en-

traînait à Chantilly, pour me faire répéter mon

récit devant le prince de Gondé. Une si belk oc-

casion de saluer un descendant de mes héros, à

vingt ans, et dans la disposition d'esprit oij je

me trouvais, à l'heure même, ne pouvait que me
tenter fortement. Mais il eût fallu voir, aussi,

]\Ime de Feuchères. Gela m'arrêta. Je n'avais pas

oublié le regard qu'elle promenait, par moments,

sur l'abbé, dans le jardin de la rue Saint-Gilles;

regard si dur, si impérieux, si sombre 1 II m'eût

entièrement paralysé.

Le lendemain, Dawes fidèle à sa promesse,

fut exact à l'étude et très attentif à la leçon. Son
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zèle dura quelques semaines ; mais, l'obligation

de se lever tous les matins avant six heures, peu

à peu ralentit son ardeur. Il trouva plus doux de

retomber dans son état normal de mélancolie el

de paresse.





. XI

RETOUR DE POINSOT— PAUL ET VIRGINIE

Mes tristesses renaissantes. — Dieu me prit en pitié. — Ce que

fut la société de Poinsot. — Sa douceur et sa force. — Ses

goûts étaient plus délicats que les miens. — Il préfère Paul et

Virginie à la Nouvelle Héloïse, — Ce qu'il y avait eu de re-

grettable dans l'enfance de Poinsot. — Sa découverte du vé-

ritable amour. — Ce fut une rénovation. — L'attrait tout-

puissant qu'exerça sur lui la nature tropicale.

L'enseignement a toujours fait ma force et ma

consolation. Avoir à former des âmes est une ex-

citation bien forte à tenir haut son propre cœur,

à se défendre des défaillances, lorsqu'une fois

on a pris son vol. Et pourtant, il est des états

intérieurs où le sentiment du devoir et du bien

qu'on peut faire, ne suffit pas pour empêcher les

chutes désolantes qu'on pleure au matin... trop

tard : on a déjà ^nouille ses ailes.

Ah î les soirées soUtaires, lorsqu'on souffre I...

C'est là qu'est le péril. Dès que les ombres de

la nuit s'allongent et s'approfondissent autour de



812 RETOUR DE POINSOT

toi, pauvre âme malade, je m'inquiète et je me dis i

« Gomment vas-tu te défendre? Si, du moins, la

Providence maternelle veillait, de là-haut,sur toi !»

La mienne, dans ces temps de trop fréquentes

détresses, ne m'abandonna pas tout à fait. Dieu,

je crois, me prit en pitié, le jour où il me renvoya

celui qui, seul, pouvait m'adoucir toute peine :

mon cher ami, Poinsot. Après une si longue ab-

sence, il m'était enfin rendu, et pour toujours î

Il revenait à Paris préparer son établissement dé-

finitif par de plus fortes études. Sa famille, sans

le consulter, je l'ai dit, avait décidé qu'il serait

pharmacien.

Lorsqu'on m'apprit, un matin, à mon retour

de la rue Saint-Gilles, qu'il n'était plus qu'à une

demi-lieue de moi, rue des Anglais (l),je m'écriai,

(1) Elle existe encore cette triste petite rue du quartier Saint-

Sérerin, large à peine à la mesure de deux passants. La percée

du boulevard Saint-Germain lui a donné un peu d'air et de

lumière; mais que les intérieurs sont restés sombres ! En 1817,

lorsque la rue des Noyers et la rueGalande la fermaient aux deux

extrémités, il devait y faire nuit en plein midi. Très mauvais

séjour pour une santé déjà faiblissante. L'air stag^nant de ces
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dans le transport de ma joie : « Rien ne pourra

donc plus nous séparer jamais î » Hélas I qui

m'eût dit que je le perdrais sitôt!...

Ce fut à ce retour de Melun que se resserrèrent,

vraiment, les liens de notre amitié. Jusque-là , si

douce qu'elle eût été, ce n'était qu'une liaison

d'enfants. A vingt ans, ce fut tout autre chose

Nous nous retrouvions au milieu des enthou-

siasmes de la jeunesse. C'était, — je me le rap-

pelle bien mieux que de mes pensées d'hier; —
c'était un désir immense, insatiable de communi-

cations, de confidences, de révélations mutuelles.

Ni la parole, ni le papier n'y suffisaient. Après

d'immenses promenades, nous nous conduisions

et nous reconduisions. Quelle joie, lorsque reve-

nait le jour, d'avoir tant à se dire î Je partais, —

'

comme au temps où nous allions ensemble à

l'école, — de bonne heure, dans ma force et ma

liberté, impatient de parler, de reprendre l'entre-

tien, de confier tant de choses...

Que de fois, je me trompais d'heure ! A quatre,

cinq heures du matin, j'allais, je frappais, je me
faisais ouvrir les portes, je réveillais mon ami.

ruelles du vieux Paris qui exhalent uue fade odeur de malariai

dut développer le germe de la maladie qui emporta le pauvre

Poiasot, prématurément.
<M»» J. M.)

ià
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Comment peindre avec des paroles, les vives et

légères lueurs sous lesquelles, dans ces matinées,

brillaient, voltigeaient toutes choses ? Mon exis-

tence était ailée, j'en ai encore l'impression mêlée

au matin, au printemps; je sentais, je vivais dans

l'aurore.

à

Bientôt, il nous fallut davantage. Poinsot souf-

frait des tiraillements qu'il avait retrouvés dans

sa famille. Sa nature délicate avait besoin de paix.

Elle est, aussi, une condition indispensable pour

le travailleur.

Je l'engageai donc, vivement, à venir vivre avec

nous. Pour le tenter
,
je lui racontais les mille

idées qui me roulaient dans la tête. Dès ma sortie

du collège , je m'étais mis à ruminer je ne sais

combien de projets de livres auxquels j'eusse

aimé à l'associer ainsi que Poret. J'avais tiré des

remarques de Salluste,Tite-Live, Machiavel pour

un ouvrage sur les historiens latins.

Nous n'y pourrions donner nos journées. Les

miennes étaient remplies par les deux classes à

faire et la préparation de ma licence que je serrais

de près. Poinsot avait ses cours à suivre. Mais,
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nous aurions, pour y travailler, 1-e dimanche, et

quelquefois même la soirée.

Pour achever de le séduire, je lui offrais aussi,

l'attrait de mon Jardin des Plantes, sa belle allée

de tilleuls où nous irions nous asseoir, dans la

fraîcheur vivifiante du matin. C'est là que, dans

mes jours de liberté, j'allais lire dès que les gar-

diens ouvraient les grilles.

Sous nos fenêtres même, un banc qu'on eût

dit placé tout exprès pour nous, semblait, à toute

heure , nous inviter et nous attendre.

Il n'y aurait pas d'indiscrétion à accepter mes

offres ; ma position de fortune allait chaque jour

s'améliorant. Des leçons particulières assez bien

payées , commençaient à s'ajouter à mes hono-

raires de répétiteur. Il me semblait même, que je

devenais riche...

Quel bonheur de sentir Poinsot tout près , le

soir, dans la petite chambre oii je me réfugiais,

quelquefois, pour travailler! De celle de monpère,

où j'ai toujours couché jusqu'à mon mariage,

nous pourrions continuer , — la porte restant

ouverte ,
— ces bonnes causeries , à demi-voix,

qui acheminent si doucement au sommeil.

J*avais bien raison de désirer vivre, le plus
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possible, avec mon ami. Plus nervoux que lui,

—

je sentais en moi le tendu de l'acier,—plus ardent,

je n'avais , à l'ordinaire
,
que la flamme sèche qui

consume. Gela ne tenait pas, seulement, à la con-

tinuité de mes épreuves ; c'était aussi, que j'étais

resté longtemps séparé du reste du monde et dans

l'isolement de la famille. Ma sécheresse tenait

encore au mal du collège, que l'on garde tard : la

tendance aux choses fortes et forcées , la préfé-

rence, après Rousseau, pour Tacite et Montes-

quieu. J'avais l'esprit plein de nœuds; j'éprouvais

des difficultés infinies lorsque je voulais écrire,

et je crus d'abord, que je n'écrirais jamais. Très

pauvre de substance, je ne me croyais propre

qu'aux travaux de compilation. Les libraires,

informés de mes succès d'écolier, venaient déjà

me faire des offres.

Poinsot , moins fort que moi sur le latin et le

grec, moins exercé, peut-être, à donner la forme

littéraire à ses idées, avait , en revanche, ce

qui m'a toujours manqué , une âme de simple et

presque d'enfant
,
pour saisir d'instinct et bien

entendre mille choses de la Nature auxquelles

la mienne restait fermée. S'il eût vécu , je lui

devrais d'être entré de bonne heure dans l'étude

des sciences naturelles, si profitables à l'histoire

de l'humanité. J'y suis venu , mais quand ma
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tâche était à moitié faite, c'est-à-dire, tard, péni-

blement, avec effort.

Dans la société de Poinsot, tout m'eût été fa-

cile, même de redevenir bon. Celui qui n'a pas

souffert, dès le début de la vie, de la méchanceté

des hommes, est tout naturellement garanti du

mal desséchant des rancunes précoces.

Encore moins, mon ami savait-il, — et je n'osais

le lui montrer , — ce qu'une âme encore malade

de leurs mépris peut éprouver, par moment, de

volupté à savourer le fruit amer de la haine. Le

milieu oii il vivait, depuis son adolescence, en

lui donnant de nombreuses occasions de voir de

près les misères des autres, avait, au contraire,

disposé son cœur à tous les sentiments généreux.

Le pharmacien, lorsqu'il est instruit, est d'un

grand secours pour le pauvre, qui ne fait guère

appel au médecin dans ses maladies. A Melua*

18.
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Poinsot n'était qu'aide, et par conséquent aux

ordres de son maître. Celui-ci l'envoyait, toutes

les semaines, herboriser dans la campagne, au

profit de son laboratoire. Dans ces longues courses

faites en tous sens, à travers les prairies , les

champs etlesbois, Poinsot s'était bientôt fait con-

naître de tous les environs. Le paysan qui, de sa

porte ou du sillon, le voyait examiner avec grand

soin chaque plante avant de la loger dans sa boîte,

lejugeait un savant, et le priait d'entrer s'il avait

chez lui un malade. Mon ami le faisait avec grande

complaisance, et, par quelques conseils ou un

remède à portée, il aidait le patient à guérir. On

pouvait le croire, lorsqu'il disait que ses joies les

plus vives et les plus profondes, — pendant son

long exil, — avaient été de sauver quelques vies

précieuses , celle d'un père soutien d'une nom-

breuse famille , ou d'un fils, unique consolation

d'une pauvre veuve.

Lorsqu'il faisait le récit de ces bonnes rencon-

tres offertes à sa charité, sa voix, à l'ordinaire si

chaudement timbrée , bientôt s'assourdissait de

larmes , comme s'il eût réveillé dans son cœur

l'émotion du plus troublant souvenir d'amour.

A cette bonté d'âme
, que des esprits légers
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eussent trouvée un peu trop féminine, s'unissait

une volonté très ferme et très virile, s'affirmant

dans les moments décisifs
,
par de vifs éclairs.

C'était, chaque fois, une révélation inattendue. D

y avait surprise et ravissement. Il apparaissait

toujours plus noble, plus haut dans ses secrètes

aspirations. Gela même, aurait dû m'avertii , me
faire craindre. On ne tient ainsi ses ailes libres

des pesantes entraves d'ici-bas, que pour céder,

sans résistance , au premier appel qui nous vient

des mondes supérieurs (1).

Je voyais bien aussi, à ses lectures
,
que ses

goûts étaient plus délicats que les nôtres. Poret

avait assez les miens . Une même discipline d'es-

(1) Le jour où paraîtra ce livre, j'aurai placé dans mon cabinet

de travail, non seulement la miniature de la pauvre Marianne,

mais aussi les portraits de Poinsot et de sa sœur Virginie qu'un

heureux hasard a mis en ma possession. Un jour, dans un salon

où j'étais en visite, je vois entrer une femme jeune encore, de
tournure élégante, et parée de deux ^ands yeux noirs à la lois

doux et chauds. En me retirant', je demande son nom à la

maîtresse de la maison ; elle me nomme M"' Poinsot. C'était

la nièce de Paul! Son frère , celui qui le protégeait contre les

gamins du chantier, vivait aussi. 11 habite Enghien où il est

maire de sa commune. Je n'eus, dès lors, qu'un désir, et bienvili



S20 RETOUR DE POINSOT

prit nous inclinait aux choses fortes, fussent-

elles déclamatoires. Le jour où il nous arriva

d'ouvrir la Nouvelle Héloïse ^ ce fut pour en

vivre des semaines et des mois dans un tel en-

thousiasme, je devrais dire plutôt un tel délire,

que notre jugement en fut quelque peu faussé.

Ce n'était pas le côté sentimental qui nous trou-

blait : ce livre n'attendrit pas. Notre exaltation

était toute cérébrale. Par la Nouvelle Héloïse et

YEmile, deuxlivresqui n'en devraient faire qu'un,

Rousseau nous apparaissait un sauveur venu pour

revoir la nièce, de faire la connaissance du frère, et savoir s'ils

n'auraient pas des papiers, un portrait. Les papiers, hélas I se

sont envolés. Il y a si longtemps I... Mais les portraits du frère

et de la sœur existaient encore. La famille me les porta obli-

g;eamment. Je fus un moment sans pouvoir les regarder. Que
serait le portrait de l'homme tant aimé de mon mari? répon-

Irait-il à mon attente? Je craignais tant une déception... Je

vis une figure fine, pâle, un peu froide, peut-être, même un

peu hautaine, portant, déjà visibles, les signes de la maladie

de poitrine. Le regard et la bouche exprimaient une volonté

calme, et tout l'ensemble de la physionomie, une grande valeur

morale. Je remerciai Dieu.

La soeur est superbe dans sa pâleur mate, avec s»^s deux

yeux noirs grands à tenir un monde. Quelque chose de cette

Seauté étrange a passé à sa nièce. Celle-ci, ayant reçu, on

outre, le don d'une voix merveilleuse, a été, une dizaine d'an-

nées, en possession des premiers rôles au Grand dpéra :

Robert le Diable, les Huguenots ^ Freyschutz^ Moïse, etc.

Je lui serai toujours reconnaissante de m'avoir obtenu de ton

père ces deux portraits. Ils me rendent une portion du passé

qui m'e«t devenue si chère et presque, mon mari lui-môme.

(M- J. M.)
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régénérer la famîîîe, la société, fonder la patrie...

Nous avions, dès lors, pour devoir de nous faire

ses discipl^î-: ou plutôt ses apôtres, de propager

ses doctrines , de lui conquérir les femmes pour

en faire des mères. Que sais-je encore?

Poinsot, dès la trentième page, nous avait laissés

à i^os divagations. Il avait pris, dans ma petite bi-

Dliothèque, le cinquième volume des Etudes de

la Nature (1), oij est l'épisode de Paul et Vir-

ginie, qu'il n'avait pas encore lu, et s'était retiré

à l'écart de nos transports bruyants, pour mieux

savourer la véridique histoire de ces deux en-

fants qui s'aimèrent au désert et moururent de

la mort l'un de l'autre.

Douce idylle à son point de départ , née du

sourire attendri de la nature, pour finir, en dou-

leurs, dans son orage. Cette mère,caressante dans

ses jours de paix, aveugle en ses colères, défait

ici, elle-même, son œuvre d'amour.

Il n'en restera pour tout souvenir, qu'une touffe

de roseaux ombrageant, au cimetière des Pample-

mousses, une double tombe , et peut-être, le soir

descendant de la montagne , mêlé à la brise, un

(i) C'est une édition belge de 1792 que j'ai encore.

(M- J. ».)
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faible écho de la triste voix de Paul appelant Vir-

ginie.

Le monde entier pleura à rapparition de ce

livre. Il en pleurera éternellement.

Que Poinsot ait été, comme nous tous, profon-

dément remué par cette lecture, cela ne sur-

prendra personne. On comprendrait moins qu'elle

ait fait de lui un homme tout nouveau , si je n'é-

clairais un côté de sa vie, qu'à dessein, j'ai laissé

jusqu'ici dans l'ombre.

En parlant de son enfance, j'ai dit
,
qu'à onze

ans , il avait été placé, par ses parents, dans une

étude de notaire oii il devait d'abord faire les

courses. Ce fut pour son malheur. Il s'y trouva

quotidiennement en société de jeunes gens arri-

vés , d'hommes d'âge mûr et de fâcheuse expé-

rience -qui parlaient devant lui, fort librement,

de leurs vilaines intrigues. La science du mal

lui était donc venue, par l'esprit, avant l'éveil

des sens dont le vertige , en nous empêchant

d'analyser les côtés obscurs de la passion,

sert, dans une certaine mesure, quoi ^u'on ait dit,
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à les transfigurer. Au contact de la flamme

tout s*épure et se sanctifie.

Mais le pauvre Poinsot était encore bien loic

de cette heure. A son premier regard arrêté trop

tôt sur ce que ces impies osaient appeler l'Amour;

il l'avait vu , sans tout comprendre , comme une

chose en elle-même laide et brutale ; bien plus

,

une chose vénale qui s'achète, ruine Tun, enri-

chit l'autre, et tous deux, les avilit. Un enfant mal

né , enclin au vice , à cette dangereuse école se

fût gâté pour toujours-

Chez lui , l'effet fut tout contraire, ir y a des

âmes qui ne peuvent descendre. Instruit, et beau-

coup plus qu'on ne l'est à vingt ans; mal instruit,

il avait été pourtant gardé de toute corruption. Ce

qui surprendra même, après ce que je viens de

dire , c'est que de nous deux il était peut-être

resté le plus pur. N'ayant plus les curiosités in-

quiètes de l'ignorance , l'amour ayant perdu pour

lui son mystère , — du moins il le croyait ,
—

avant qu'il n'en eût ressenti les premiers très*

saillements ;
— le voyant toujours tel que de yih

libertins l'avaient présenté à son imagination,

une source de plaisirs vulgaires auxquels le cœur

ni l'âme n'avaient de part; — maintenant que l'âge

des légitimes tentations était venu , bien loin d'y

céder, il les fuyait; il s'éloignait de plus en plus
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de la société des femmes , malgré sa nature ai-

mante et tendre.

A Melun, dans ses jours de grandes mélanco-

lies , lorsque l'étude des sciences naturelles ne

suffisait pas à le soutenir, il partait , s'en allait

chercher un alibi à ses tristesses dans l'exercice

de la charité. Quelque lecture élevée qu'il faisait

sur la route le consolait aussi de son isolement

et l'acheminait vers l'idéal , à moitié chemin du

ciel.

Lorsque notre bonne fortune nous eut réunis,

il essaya, maintes fois, de m'y entraîner avec lui.

Je faisais un vertueux effort pour le suivre,

mais c'était toujours d'une aile plus pesante.

Le jour où le voile trompeur, tombant de ses

yeux, il fit, avec Paul et Virginie, la décou-

verte du véritable amour, ce fut lui qui me ra-

mena du ciel sur terre.

Il ne quittait plus le livre, et, si je l'avais laissé

à son entraînement, nous serions restés des

heures entières, devant la vitrine des marchands

d'estampes, en contemplation de l'admirable gra-
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vwre dont notre grand peintre Prud'lion,a illus-

tré la principale scène de cette douce et triste

histoire. Tous les Prud'hon sont de vrais

Gorrège : l'exquis de la vie nerveuse saisi dans

le frémissement du sourire. Mais pourquoi va-t-il,

ici, se noyer sitôt dans les larmes?...

Qui n'a lu, relu, le cœur suffocant d'angoisse,

le funèbre récit du naufrage et de îa mort de

Virginie? Le nombre est moins grand de ceux

qui connaissent l'émouvante gravure oii l'artiste

a mis en scène, la lutte suprême engagée entre

le Saint-Géran et la plus horrible des tempêtes ;

une mer effrénée, diabohque, accumulant, entas-

sant, exhaussant ses vagues en montagnes, pour

écraser le malheureux vaisseau sous ces masses

titaniques, l'abîmer tout entier dans les flots. Il

leur résiste encore, il se dresse, il se c^I're

3omme un coursier sous l'épouvante ; mais on voit

qu'il n'en peut plus; qu'elles vont l'éventrer,

ces monstrueuses vagues, s'engouffrer dans ses

'9
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flancs et renfoncer de tout leur poids, l'engloutir

au fond de leur noir enfer.

Au milieu de cette orgie de fureur, dans un

navrant contraste de résignation, une femme,

presque une enfant encore, seule, debout sur le

pont du navire en détresse , regarde venir la

mort. Aucun moyen de lui échapper; il n'y a plus

de salut possible , elle appelle , elle attend. A

travers les aboiements forcenés de la tempête

,

l'oreille entend tinter un glas funèbre. Virginie

sait que c'est sa mort qu'il sonne puisque l'équi-

page a pu se sauver. Elle est 1^ seule, immobile,

toute préparée au départ suprême.

Rien de faux ni de théâtral dans la pose. D'un

mouvement plein de naturel et de naïve décence,

elle ramène de sa main droite, sa blanche robe

que lui dispute la raffale tourbillonnante; tandis

que sa main gauche, appuie et scelle sur son

cœur un objet qu'on devine, une image trop

chère qu'elle défend à la mort de lui arracher.

Ce sera, contre elle, sa seule résistance. On voit

bien , à son attitude , qu'à tout le reste, elle est

résignée.

Aussi, pour détacher et enlever de terre ce

pauvre petit corps qui, d'ailleurs, sous ses voiles

ne pèse guère , l'artiste s'est bien gardé de lui

donner des ailes. Le souffle frémissant de l'aspira-
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tion quia remplacé, sur les lèvres, le sourire et

lait la bouche bien autrement éloquente, va suf-

fire à le porter droit au ciel.

Selon les dispositions de notre âme, les mêmes

pages d'un livre, la vue du même tableau, peuvent

nous donner des impressions toutes différentes.

La mienne cependant, ici, ne variait guère. C'était

toujours , avant l'arrivée de Poinsot , un senti-

ment de pitié profonde mêlée à de la haine contre

cette mer infernale en son acharnement. Et com-

ment ne pas en vouloir aussi à l'auteur, de lui

avoir laissé consommer, sur ce pauvre corps,

son œuvre de colère ! Quelle barbarie , d'avoir

emmené l'infortunée de si loin
,
pour la faire

mourir si près du rivage; et, chose plus terrible

encore, sous les yeux de l'ami, de « l'amant in-

trépide » qu'elle voit s'élancer, en vain, à son

secours, meurtri, déchiré, sanglant î

Ici, la mesure de douleur est comble. Elle

déborde.

A ma première lecture, aussi désespéré que la

foule assistant à cette scène d'épouvante,
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je criais au bon matelot qui expose sa vie

pour sauver celle de Virginie, qui la prie, supplie,

à genoux , d'ôter ses habits pour s'élancer plus

facilement avec lui à la mer; du fond du cœur,

je lui criais : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez

pas. »

L'émotion de Poinsot, peut-être encore plus

grande que la mienne , fut d'une tout autre na-

ture. Moins prenable par l'imagination , il s'oc-

cupa beaucoup moins que moi des côtés descrip-

tifs de la scène. Il n'accusa, non plus, ni la mer,

ni l'auteur, de la mort de Virginie. Tous deux lui

paraissaient également irresponsables, puisqu'il

y avait eu un moment où elle eût pu échapper.

Pour* lui, la tempête n'avait été qu'une cause

indirecte du fatal dénouement. Ailleurs , était le

nœud du drame et son émouvante grandeur. Il

le sentit d'instinct du premier iour. Et, comme

un homme lancé dans un champ de découvertes

imprévues, je le vis s'absorber silencieux et so-

litaire dans son rêve intérieur. J'ai tort de dire

rêve ; c'était plutôt le combat de pensées contra-

dictoires. Il revenait, constamment, de la préface
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0Ù Bernardin de Saint- Pierre affirme l'absolue

vérité de son récit et des pages charmantes

qui racontent l'enfance de Virginie, au tragique

dénouement oii elle apparaît, préférant la mort

à l'obligation de quitter ses vêtements et d'ex-

poser , son jeune corps de vierge , aux regards

de la fou le.

Si troublé que fût Poinsot par cette vision où

le ciel et l'enfer mêlent leurs rayonnements et

leurs ténèbres; les lamentables confidences qu'il

avait entendues, enfant, s'échanger autour de lui,

sur le peu de valeur de la vertu des femmes, ne

le préparaient guère à croire, sans réclamations, à

un si grand scrupule. Cette sainte révolte de la

pudeur, plus touchante que le courage de la vic-

time, qui la mène à la mort toute parée de sa grâce

attendrissante, lui,— si pur au fond,— ne devait,

ne pouvait, d'abord, la comprendre. Ce n'était

pas qu'il mît en doute l'innocence de Virginie;

mais , n'avait-elle pas été élevée sous le climat

brûlant des tropiques où, l'air et la terre toujours

en feu, ne permettent aux créoles que les étoffes

légères et transparentes?... Pour les enfants, c'est

la coutume du pays de les laisser aller longtemps,

pour plus de liberté, complètement nus. Virginie

s'était donc habituée à voir les regards se porter

sur elle sans en éprouver aucun trouble.



330 RETOUR DE POINSOT

D'où lui venait, maintenant, sa pudeur effa-

rouchée, lorsqu'elle était rendue déjà à ses habi-

tudes d'enfance, et, pour ainsi dire, au milieu des

siens?...

Poinsot était incapable de toute curiosité mau-

vaise. Dans ce dialogue muet de lui à elle, je le

voyais parfois fermer subitement le livre comme

on s'arrête, avec un peu de honte, de regarder trop

longtemps dans une âme neuve, qu'on pourrait

offenser par de trop pressantes interrogations.

Mais c'était pour y revenir le lendemain. Un

travail mystérieux avait commencé en lui, qui

ne devait plus s'arrêter. Il essaya , d'abord , de

me le cacher. Nos pensées naissantes sont comme

les plantes en germination, elles aiment à s'en-

velopper d'ombre et de silence. Il me les voilait

d'autant plus, que ce n'était pas dans son esprit

seulement qu'elles fermentaient. Au trouble de

sa physionomie, toujours si expressive, on pou-

vait surprendre que son cœur aussi battait plus

fort sous l'émotion.

Ce sceptique, en amour, n'échappait pas à la

loi commune. La plupart des hommes ignorent

par eux-mêmes le sentiment de la pudeur. C'est
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une vertu toute féminine. Mais, lorsque le

moins chaste, la rencontre chez la femme , le

plus souvent il s'arrête, s'émeut, se relève, se

sent devenir meilleur et respectueux, lui qui

s'en allait si léger au plaisir. Pourquoi cela?...

C'est que son expérience lui fait deviner, bien

vite, ce que cache un trouble si subitement éveillé

dans la jeune âme. Il sait, que cette poésie tou-

chante de la femme-enfant, sa grâce à elle, qui

lui est propre, qui fait son charme et son toutf

puissant attrait, ne lui vient guère, avant que sor

cœur n'ait frémi de pressentiments obscurs. Il

y voit, la plus aimable des révélations, qui parle

pour elle, dans son muet langage, et dit ce qu'elle

n'oserait , si même elle savait lire clairement en

son propre mystère.

Nous le dirons à sa place. Le premier

frisson qui fait pâlir la vierge, n'est pas, comme
on le croit, le frisson de la volupté ; il lui vient

d'une émotion plus haute et plus saine, de son

appréhension craintive du premier regard que

va laisser tomber sur elle, celui qui l'aime ou la

désire.
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Rien n'est plus certain : l'amour et la pudeur,

chez la jeune lille, vont ensemble inséparables.

Ce frère et cette sœur sont nés le même jour, à

la même heure.

Éteignez l'amour au cœur de Virginie , et vous

la verrez, froide et indifférente, accepter, sans ré-

volte, le moyen de salut qui lui est offert

Poinsot, malgré sa triste et précoce expé-

rience faite, grâce à Dieu, d'emprunt, était en

réalité bien trop novice pour entendre si vite.

Mais, une fois qu'il fut entré dans la voie des

découvertes, sa nature fine, déhcate et tendre,

l'amena à pénétrer, mieux qu'un autre, les côtés

touchants d'un refus qui lui avait semblé d'abord,

si peu croyable.

Il avait beau protester intérieurement contre

son émotion , la grandeur idéale de cette mort

le subjuguait.

J'eus enfin le bonheur de le voir sortir de la

lutte pénible où son esprit était engagé. Le mau-

vais songe évanoui, ce muet recouvra la parole.

Un soir, en rentrant de donner une leçon
, je le
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trouvai dans ma chambre, qu'il arpentait à grands

pas. « Je t'attendais, me dit-il, sans préambule;

sortons, allons nous promener; j'ai à te raconter

comment j'ai appris, la nuit dernière, le secret

de la mort de Virginie. »

Nous voilà donc cheminant tous deux , le

long de la rivière où les étoiles se miraient en

longues traînées lumineuses. Ohî la belle soirée,

si bien en harmonie avec un pareil entretien 1

Il avait passé son bras sous le mien , vivement,

et tout de suite : « J'avais bien senti , dès ma
première lecture, que l'innocence de Virginie et

sa pureté n'eussent pas suffi pour l'amener au

sacrifice héroïque du bonheur et de la vie même.

J'entrevoyais déjà, confusément, qu'il y avait

fallu une vertu plus haute, dominant tout le reste.

Un jour, devinant la lutte où je me débattais, tu

laissas tomber ce mot : « Peut-être l'amour... »

Mais j'étais à ce moment, un sophiste, raisonnant

d'après une expérience qui n'était pas la mienne

et m'obscurcissait la lumière. La triste croyance

qu'on m'avait donnée toute faite, m'empêchait de

t'entendre. L'amour n'étant à mes yeux qu'une

occasion de flétrissure, ou tout au moins de dé-

faillance, il ne pouvait conseiller un tel sacri-

fice. Gomment monter, d'ailleurs, si d'avance on

a cassé ses ailes?... Et pourtant, de plus en plus

19.
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troublé parla grandeur morale de ce dénouement,

je m'efforçais de dépouiller le vieil homme, d'ou-

blier les tristes enseignements du passé , de me
faire une âme toute neuve où pût entrer, sans

obstacle, ce que je cherchais avidement, le se-

cret de la vérité. Mais, je ne la rencontrais pas

davantage ; sans doute parce que je ne le méritais

pas. J'étais, en effet, trop subtil. Si, avec toi,

j'admettais l'amour pour tout expliquer ; brutale-

ment, il me répondait : « Lorsqu'on aime, on tient

» à rester sur terr^. *,

» Voilà où j'en étais hier soir encore, quand je

me suis endormi sur ces pensées.

» Dans mon sommeil, Virginie m'est apparue.

Nos préoccupations de la veille font souvent

les rêves de la nuit. Mais cette fois, elle était

plus belle encore que sur le pont du Saint-Géran^

et déjà partie, bien loin, bien haut, tout

près du ciel. Elle montait, non plus dans

l'orage, mais dans un doux crépuscule éclairé,

en partie, des blanches lueurs de sa longue

robe qui flottait dans l'air, derrière elle, et

traçait, comme l'étoile filante, un sillage lumi-

neux. La bouche avait repris le sourire des temps

heureux de son enfance. Tout son visage rayon-

nait. Elle montait en pleine espérance, et déji

dans l'harmonie de Dieu.
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» Pendant que je regardais d*eû bas, dans une

sorte d'extase religieuse, s'accomplir le mysté-

rieux passage entre les deux mondes,— au milieu

d'un silence dont la profondeur infinie me saisis-

sait l'âme,— mon oreille entendait une voix de

femme, douce et grave, répéter toujours la même

parole, comme si Virginie l'eût laissée tomber plu-

sieurs fois dans l'espace, entre la terre et le ciel.

» Cette voix qui semblait me parler, ne disait

quo ces seuls mots : « L'amour porte en lui

» son obstacle, s

» Etait-ce une énigme à résoudre?... Très ému,

je m'efforçais de comprendre. Je me suis éveille

et je pleurais. Il faisait déjà grand jour. Ces

beaux rêves ne peuvent, en effet, nous venir que

dans la pure lumière du matin. Je m'écoutais

vivre, et je sentais que j'étais un autre homme,

comme si une révolution singulière et profonde se

fût opérée en moi, pendant mon sommeil. Les

larmes qui remplissaient mes yeux avaient fondu

mon aridité. Je m'étais couché douteur, en igno-

rant tout, sceptique même, et je me levais un

croyant. Mille choses nouvelles, confusément

entrevues, me remplissaient le cœur de joie.

» Il m'a été impossible d'aller aujourd'hui à mon

laboratoire; j'ai erré tout le jour dans le bois de

Vincennes, lisant, relisant avec des yeux tout
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nouveaux , et mêlant le ciel , la terre , toute la na-

ture, à mon émotion. J'éprouvais surtout, un im-

mense besoin d'aimer.

» Te souviens-tu des pleurs que nous répandions,

enfants, sur le triste sort d'Iphigénie ? Eh bien,

son histoire me paraît, maintenant, bien moins tou-

chante que celle de sa pauvre sœur.

» Le sacrifice d'Iphigénie n'est pas volontaire.

Elle meurt victime de la colère des dieux, trop

puissante pour être conjurée. Virginie périt dans

la tempête, mais, en réalité, ce ne sont pas les

éléments qui la frappent.

» Le dieu qui ordonne, ici, le sacrifice, n'est ni

si loin, ni si haut que les dieux delà Grèce. Il est

tout près de nous ; c'est un dieu tout humain ; il

vit même en nous, n'ayant, ici-bas, d'autre de-

meure que le cœur de Thomme. Tu avais raison

contre moi, en me nommant celui que me cachaient

mes sophismes. L'amour estbien,ici, le principal

acteur du drame ; il ajoute, à la grandeur tou-

chante et naïve du dénouement , le sublime. Fort

contre lui-même, il s'immole en immolant; s'il
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est le sacrificateur, il est aussi la victime, le

martyre de la crainte pudique d'une enfant. Voilà

le vrai sens de l'énigme qui m'était posée cette

nuit. L'obstacle , dans le cœur de Virginie a été

d'autant plus invincible, que l'amour était plus

profond. On sent bien que ce n'est pas la foule

frémissante de douleur et de pitié qui l'a empê-

chée de céder à la prière du matelot. Elle n'a

peur que d'une chose, du regard de celui dont sa

pauvre âme est, à ce moment, si troublée. .

» Qu'on déplace la scène
,
qu'on la mette en

plein océan, loin de l'objet aimé, et il est à peu

près certain que, dans le calme relatif du cœur,

rinstinct de la conservation prévaudra. Il y aura

reffroi d'une mort violente, Tappréhension de ce

qui pourra suivre, quand le corps, tout vivant,

tombera dans le gouffre des vagues béantes, pour

y rouler à jamais, sans repos, sans sépulture. Une

telle vision livrera une femme sijeune, sitimide,

—

comme l'enfant malade, affaibli, — à la volonté du
plus fort. La terreur, chez Virginie, annulera la

honte, et le matelot la sauvera.

» Elle touche au rivage, au bonheur même...

,

Elle voit Paul! son amour se réveille..., et tout

est changé. L'effroi de la mort est secondaire.

Les bras de son ami se tendent vers elle ; ils prient,

supplient; ils lui disent dans leur détresse: « Et
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»

qu'importe, pourvu que tu vives! » Elle n ose.. .

Elle ne peut... Appliquant l'image aimée, sur son

cœur, elle lui montre les cieux où elle va Pat-

tendre dans ses chastes voiles
,
pure de tout re-

gard, de tout contact humain. »

C'étaient mes propres pensées qu'il exprimait',

a son insu, avec tant d'éloquence. Mais je nie serais

bien gardé de l'interrompre, de rien dire qui lui

diminuât le plaisir de croire avoir fait seul, avant

tous, ces découvertes dans le cœur de Virginie.

« A quelle profondeur, me disait-il encore, je

sens tout cela depuis quelques heures ! Et quel

profit pour moi, dans l'avenir, d'avoir appris à

ne plus confondre l'amour avec les passions ! Ce

sont elles que j'ai vues, enfant, se réfléchir dans

un miroir impur. Elles seules
,

je le comprends

aujourd'hui, abaissent le niveau de l'âme et la flé-

trissent. Le véritable amour a la flamme chaste

et haute; seul, il porte à l'héroïsme. Virginie en

est la preuve. Si elle eût connu autre chose que

l'amour pur, elle n'aurait jamais eu assez de cou-

rage pour faire le sacrifice de la vie. Mais elle

n'avait rien effleuré du bout de ses ailes d'ange,

pas même la douc'feur amère du baiser de l'adieu.

Dans cette âme innocente, l'amour n'avait pas de

lui-même trahi son mystère. Laissés complète-

ment libres dans la soUtuda» mais y vivant seuls,
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ces deux enfants n'avaient rien appris, sinon qu'ils

s'aimaient.

)> Amants déjà, ils se sont quittés, quand Vir-

ginie est partie pour la France, aussi chaste-

ment qu'une sœur quitte son frère.

» La société des hommes, sans respect pour

l'enfance est, le plus souvent , la cause de notre

corruption précoce. Je n'ai usé dé rien, et j'ai

éprouvé, à les entendre parler des passions, tous

les désenchantements qui viennent de l'abus des

plaisirs.

» Ce sera mon éternel regret, de n'avoir pas lu

ce livre avant douze ans. Quel contre-poison sa-

lutaire, et quel beau démenti j'aurais pu donner à

leurs pernicieux enseignements î »

En réalité, cette lecture , bien que tardive , fut

pour Poinsot le bain purificateur où il se plongea

tout entier avec délices, laissant au fond, non

certes dés souillures,— il n'avait jamais péché,

—

mais l'irrémédiable mélancolie qu'entretiennent

dans une âme, de tristes et illégitimes désillusions.

Ce livre lui fut, en plusieurs sens, profitable
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Les descriptions de la nature tropicale, dont il est

rempli, exercèrent aussi sur son esprit leur fas-

cination. Il y avait, en Poinsot, l'étoffe d'un grand

naturaliste. Un moment, je le vis prêt à laisser

derrière lui le vieux monde refroidi, duquel il

n'attendait plus rien, pour s'élancer au sein des

forêts vierges de ce monde jeune et puissant.

« Avec les connaissances que j'ai en botanique,

me disait"il, je découvrirai, certainement, là-bas,

dans cette riche nature oij le soleil cuit la sève

au point d'en faire un véritable sang végétal, je

découvrirai des plantes qui serviront de remède

à nos maladies européennes, réputées jusqu'ici

incurables. Je serai le grand guérisseur de ce

siècle. »

On eût dit aussi, qu'un instinct secret le pous-

sait vers les climats réparateurs, loin de nos froids

brouillards du Nord qui devaient sitôt le tuer.

Il n'eût certes pas été inférieur au jeune créole

dont il portait le nom, dont il avait l'élégante no-

blesse et les délicieuses indolences. Avec sa faible

santé, il eût été moins utile que Paul à la famille

de la Tour, mais il eût aussi chastement , aussi

ardemment aimé Virginie.
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Je travaillais depuis un an, très raffermi, sinon

-heureux, entre mon père et Poinsot qui s'était

décidé à venir vivre près de nous. Ce n'était pas

faire une infidélité à ma marraine. De son côté,

elle avait pris beaucoup de goût pour une jeune

femme dont l'arrivée dans la maison avait coïn-

cidé avec celle de mon ami.

Sa principale fonction était d'assister, à titre

de demoiselle de compagnie, une vieille marquise

qu'une famille de la province avait conHée aux
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soins du docteur; surveillance d'autant plus né-

cessaire, que la dame était à peu près idiote.

Ma marraine avait une mission analogue à

remplir auprès d'une autre infirme, appartenant

aussi à la noblesse. Le^ rapports quotidiens qui

s'établirent entre ces deux dames, rapprochèrent

tout naturellement leurs gardiennes. Une sympa-

thie mutuelle fit le reste. Il y avait, entre elles,

échange de bons procédés. Ma marraine se char-

geait, volontiers de la surveillance, pendant que

M^i^ Rousseau, — c'était le nom de sa compagne,

— donnait quelques leçons de musique. Mais,

très .tenue dans la maison par son service, elle

lui remettait, en retour, sa pensionnaire à l'heure

de la promenade.

Je rencontrais fréquemment le trio dans les

allés du jardin, M"^ Rousseau, traînant à sa suite

les deux invalides, et faisant, pour se désennuyer,

un peu de botanique.

- Notre entrée en relations s'était faite tout

simplement, sans embarras de sa part ni de la

mienne. Elle était jeune, mais cependant mon

aînée de sept ans, ce qui compte double,lorsqu'on

n'en a soi-même que vingt. Aussi , aucune idée

de galanterie ne s'était éveillée. Quand je com-

mençai à avoir des attentions pour elle, ce fut

avec le sentiment de ce qu'un frère doit à une
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sœur plus âgée, et, sans me douter, le moios du

monde, qu'un jour je lui donnerais mon nom. Sa

position inspirait à tout le monde de l'intérêt.

Elle était venue d'un couvent de Meaux où elle

avait passé les deux tiers de son existence dans

la société, peu récréative, d'une sourde-muette

qu'on lui avait donnée pour compagne de chambre

et qui l'aimait passionnément. W^^ Rousseau,

tout en lui rendant une partie de son amitié, ne

savait trop comment tromper l'ennui de sa ré-

clusion et de ce perpétuel mutisme. Aussi, lors-

qu'une occasion s'offrit d'y échapper, de revenir

à Paris où elle était née, où elle avait sa famille,

son frère et même sa mère, elle se garda bien de

refuser. Cette mère, pourtant, ne l'aimait guère.

C'était elle qui l'avait éloignée, pour se donner

tout entière à un fils qu'elle avait eu d'un pre-

mier mariage.

Sa fille méritait, cependant, d'être aimée. Elle

était bonne et douce, malgré quelques échappées

de colère à l'espagnole. Rien n'était plus touchant

que sa pitié pour les faibles
,
pour les animaux,

qui sont aussi des faibles à la merci de la bruta-

lité des hommes.

Elle avait encore d'autres bonnes qualités :

une humeur sereine, qui est le signe de la bonne

santé de l'âme. Malgré les cruelles épreuves de
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son enifance, elle gardait une disposition naturelle

à la gaieté la plus aimable. On sentait qu'il eût fallu

bien peu de chose pour lui donner le bonheur.

Elle était parfois espiègle comme une enfant, mais

sans y mettre de la malice.

Ni jolie, ni fraîche de carnation, elle avait trop

souffeii, trop pâti, pour conserver à vingt-sept

ans,cette fleur de jeunesse; cependant elle plaisait.

Sa vivacité pleine d'imprévus charmants, était

une séduction ; on se trouvait ensuite retenu par

son bon cœur.

Avec de tels dons de nature, comment n'était-

elle pas aimée de sa mère?... Ce n'était ni l'anti-

pathie de caractère, ni même l'opposition de race

qui avait creusé, entre ces deux femmes, un

abîme infranchissable. Non, c'était tout simple-

ment, du côté de la mère, une sotte prétention

nobiUaire. U^^ Rousseau idolâtrait son fils, parce

qu'il lui était né d'un père appartenant à la no-

blesse. Elle détestait sa fille, parce qu'elle l'avait

eue d'un homme que la gloire seule avait ennobli.

M. Rousseau remplissait les rôles de premier

chanteur au Grand Opéra.

La prétention de sa femme était d'autant plus

ridicule, qu'elle appartenait, elle-même, à la bour-

geoisie ; son père occupait un emploi à la chambre

des comptes.
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Mais sa beauté éveillée de Lorraine, l'avait fait

remarquer de bonne heure d'un grand seigneur.

Il s'en éprit follement. Trop vieux pour luii

donner son nom, — il avait quatre-vingts ans,^

— il la dota et la maria au baron de Navailles.

Très froide union, contractée sans amour de

part ni d'autre, mais de laquelle pourtant^ naquit

un fils. Quand la Révolution éclata,, les deux

époux vivaient à peu près séparés; M. de Na-

vailles fut en périL Sa femme eut alors un bon

mouvement; elle s'alarma même, voulut le sauver.

M. Rousseau fut précisément l'homme qu'elle

choisit pour l'y aider. Connaissait-il le mari? Je

l'ignore. Mais son intervention pouvait être utile..

Ses relations étaient de plusieurs sortes. Admis

dès l'âge de neuf ans à la maîtrise da la cathé-

drale de Soissons , il fut enlevé pour la chapella

du roi. Ainsi, il avait passé par l'Église pour aller

au théâtre. En 1790, il était en possession da

ses plus grands succès. Une admirable voix de

ténor lui valait, chaque soir, les applaudisse-

ments d'un auditoire enthousiaste. Il usa de son

crédit et fut assez heureux pour réussir. De là,

une grande reconnaissance de la part de h
dame.

M. de Navailles meurt, la reconnaissance se

change en amour. Les églises étaient fermées,
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les deux époux sigoèrent leur contrat sur Tautel

de la patrie.

Dans un joli portrait au pastel que j*ai eu

longtemps sous les yeux, M. Rousseau est en

habit de velours bleu pâle, avec le jabot de den-

telle et la poudre , ce qui fait valoir son visage

fin, délicat, distingué, déjà pâli. L'homme est en

tout charmant, mais à demi-poitrinaire. Je crois,

cependant, que le physique agréable et les grands

succès de l'acteur séduisirent moins la veuve que

l'idée de se ménager l'abri d'une bonne protection

tant que durerait la tourmente révolu ti.^nnaire.

Deux enfants naquirent de ce mariage : un

garçon qui mourut jeune, une fille qui vécut pour

souffrir cruellement des préjugés de sa mère.

Le 9 thermidor vint el cîiangea loul. La réac-

tion fit croire qu'on était sauvé. M°^« Rousseau

se mit à la recherche de ses anciens protecteurs,

mais tous ceux qui auraient pu la servir étaient

morts ou dispersés. Ces démarches très osten-

sibles et les regrets cuisants qu'elle laissait trop

voir, d'un passé que son mari ne pouvait lui
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rendre, le refroidirent et l'éloignèrent. La mort

acheva la séparation (1).

M«^e Rousseau , restée une seconde fois veuve,

à trente-trois ans
,
presque ruinée , n'eut qu'une

idée en tête : se lancer tout entière dans la réac-

tion.. Les églises avaient été rouvertes ; elle voulut

être dévote et n'y parvint pas. Elle se reprit ar-

demment à une autre dévotion, celle des pré-

jugés nobiliaires , regretta amèrement ce qu'elle

appelait sa mésalliance , haït sa fille qui en était

le vivant souvenir. Elle eût voulu supprimer son

acte civil. Elle l'éloigna; la mit d'abord en pension

à Passy. La trouvant encore trop près, elle l'exila

à Meaux.

En revanche, elle adora son fils. Une miniature

d'Isabey le donne tout enfant , blond, une vraie

fleur de vie luxurieuse, une peau admirable et la

(1) M. Rousseau était né à Boissons en 1761. Il moarut à

Paris en 1800, à l'âge de trente-neuf ans. Son début au Grand

Opéra date de 1779. Il y tint la scène pendant vingt ans, et rem
porta ses succès les plus vifs, vers le milieu de sa carrière,

dans La Caravane du Caire de Gluk ; dans Tarare de Beau-

marchais et Salieri; dans Orphée, dans BenauddclArmide de

Gluk. J'ai retrouvé son portrait dans le costume de ce dernier

rôle : II entre dans les jardins d'Armide et s'extasie de leur

beauté : P/w? j'observe ces lieux, et plus je les admire. Il se

ménageait fort peu ; il s'éteignit dans une maladie de langueur.

(Chouquet, Histoire de la musique dramatique en France.

Fétis, Géographie universelle des musiciens.)
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lèvre sensuelle de sa mère. Plus tard, cet enfant

fut un beau jeune homme , très grand , très ro-

buste ; tel
,
je l'ai connu vers 1820

,
gai , aimable,

gourmand, sensuel, capricieux, colère, mais bon,

charitable, généreux. Il le fut pour sa pauvre

petite sœur, n'épousant nullement, contre elle,

les sottes préventions de sa mère, bien qu'il fat

naïvement aristocrate. Pour son bon cœur, je

l'ai beaucoup aimé.

11 était encore musard , de peu de cervelle

,

mais tendre à l'excès,—comme sa sœur,— pour

les bêtes. Il avait toujours des querelles avec les

charretiers qu'il voyait battre leurs chevaux. Ce

fut même une de ces disputes , à la montée de

Charonne, qui hâta sa mort. Il était fort sanguin;

une attaque d'apoplexie l'emporta quelques jours

après.

Il eût pu avoir de bien plus grands défauts, avec

une mère toujours en admiration devant lui, quoi

qu'il pût faire. Il ne travailla pas , n'entra dans

aucune carrière. Il resta un grand enfant ; on

l'appela, jusqu'à cinquante ans, monsieur Lolo,

comme s'il fût resté toujours tout petit.

On pourrait noter les degrés de la faiblesse

maternelle pour ce privilégié, ce fils de la grâce.

Enfant, lorsqu'il ne voulait pas aller à l'école:

jc Tant mieux, disait -elle, cela le gardera ces
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camarades suspects et mal surveillés. » Elle fai-

sait venir alors les enfants du voisinage,et sup-

portait des journées entières, sans se plaindre,

leurs jeux bruyants à l'excès, et le désordre

qu'ils mettaient dans sa maison pour jouer des

comédies.

Elle lui donna des maîtres, essaya de travailler

avec lui; mais son tempérament sanguin était un

obstacle. La tête s'injectait, il s'ébouissait, n'étu-

diait. « Tant mieux, pourvu qu'il vive. » Il vécut,

en effet , mais n'eut aucune activité d'esprit. Il

ne se maria pas, n'eut pas de famille, et cepen-

dant, ne put être d'aucune utilité à sa sœur, tout

en l'aimant beaucoup. Sa mère l'absorba tout

entier.

Dans l'abandon où elle était laissée. M"® Rous-

seau excita d'autant plus l'intérêt des étrangers.

A Meaux , ses qualités aimables lui firent des

amis et des protecteurs sérieux, entre autres, le

curé de la cathédrale et l'abbé de Rouhault dont

j'ai déjà parlé. Celui-ci fut pour elle une sorte de

père adoptif. 11 coûila à ses soins, autant qu'à

ceux du docteur, la marquise de Rouhault, sa

20
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belle-sœur, sachant qu'elle serait en bonnes mains >

Il ne se trompait pas. Quoique cette vieille dame

fût souvent bien gênante par ses infirmités,

M^i® Rousseau ne se départit jamais, avec elle, de

la plus grande indulgence.

Cette bonté , et les persécutions de sa mère

,

la rendaient fort touchante. Son amitié était sûre

et fidèle. Liée d'affection avec quelques gouver-

nantes de grandes familles, entre autres, celle

des Rostopchine , elle était la confidente de leurs

peines et s'employait avec beaucoup de cœur à

les consoler.

L'attachement que lui témoignait ma marraine

était, on le voit, bien mérité ; il entraîna celui de

mon père, et le mien par la suite. Poinsot en était

bien un peu jaloux, mais il s'efforçait de n'en rien

laisser voir.

Notre vie s'écoulait donc paisible, entre le titb

vail et les longues causeries du soir, lorsque,

brusquement, et sans aucune préparation, le doc-

teur donna la nouvelle de sa retraite. Trouvant

trop lourde la charge de deux établissements, U
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cédait celui de la rue de Buffon
,
pour ne plus

s'occuper que de la maison d'accouchement qu'il

avait fondée, rue de la Monnaie.

Le nouvel acquéreur ou preneur à bail
,

je ne

sais plus trop lequel des deux, emmenait avec lui

tout son personnel. Les anciens employés de la

maison n'avaient donc plus qu'une chose à faire :

donner leur démission et se pourvoir d'un gîte.

Ce changement nous atteignit comme un coup

de foudre.

C'était, encore une fois, le retour à la pauvreté.

Nous fûmes pourtant beaucoup moins sensibles

à ce revirement de fortune, qu'à l'obligation de

quitter le délicieux jardin dont la vue, je dirais

presque, la possession , m'encourageait si bien au

travail.

Mon père , en philosophe qui a fait pacte avec

les revers, se mit, dès le lendemain, en quête de

notre demeure. Il n'y avait point d'urgence ; mais

il avait hâte d'apaiser la fièvre d'impatience où il

me voyait. J'étais bien sûr de trouver tout laid et

mesquin, après avoir eu trois ans,sous les ye'ax,ce

beau, ce noble horizon N'importe, j'aurais voulu

savoir, tout de suite, ce qui nous était réservé.

J'exigeais au moins l'espace. Je crois, aujourd'hui

encore, que si l'on m'eût condammé à rentrer

dans l'intérieur d'une rue de Paris, à ne plus
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voir le lever ou le coucher du soleil
,
j'en serais

mort de mélancolie.

Il y avait encore une autre difficulté : nous né

partions pas seuls, Poinsot venait avec nous. Il

m'était aussi indispensable que l'air et la lumière.

Ma marraine, non plus, ne nous quittait pas.

Ne voulant imposer à la communauté aucune

charge, elle emmènerait avec elle sa vieille pen-

sionnaire, M°^« de Girac. Le point délicat, était de

savoir si Ton prendrait aussi M°^« de Rouhault.

Ces deux vieilles vivaient l'une de l'autre. Elles

étaient, à la fois risibles et touchantes dans leurs

assauts de tendresse enfantine, où elles mêlaient

le rire et les larmes, les dernières lueurs d'une

intelligence tout près de s'éteindre. Pauvre hu-

manité ! . .

.

Il eût été dur aussi de laisser M^^^ Rousseau

seule, dans une maison qui allait se peupler d'in-

connus. Le bon cœur de ma marraine réclama

pour elle. « Nous sommes devenus sa famille

disait-elle, il faut lui faire aussi sa place. »

Mon père était l'homme du monde le plus ac-

commodant. Le mot qui lui était familier, à l'é-

poque de nos malheurs : « Oh î tout s'arrangera, »

lui revenait, cette fois encore, pour résoudre la

question dans le sens affirmatif.

Consulté à mon tour, je laissai faire, mais ea
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imposant toutefois des statuts à notre association.

Ainsi, en dehors de l'heure des repas , nous vi-

vrions complètement séparés de la colonie fémi-

nine. A elle, reviendraient les soins du ménage;

à mon père , le gouveriiement des affaires ex-

térieures ; et moi, s'il le fallait, je travaillerais

double pour apporter à la communauté des res-

sources suffisantes.

En esprit, tout s'arrangeait à merveille ; mais

en réalité , comment trouver, à un prix raison-

ûable, un appartement assez vaste pour garder à

chacun de nous une complète liberté ?. . . Mon père

avait déjà cherché, vainement, dans l'entourage de

la rue Saint-Gilles, où j'allais, deux fois par jour,

donner des leçons. Rien, non plus, à l'entrée du

faubourg Saint-Antoine. Le découragement com-

mençait à le gagner, lorsqu'un matin, il découvrit

vers le milieu de la rue de la Roquette,— aujour-

d'hui le n° 49, — une délicieuse maison ou plutôt,

un petit hôtel, entre cour et jardin, dont le pre-

mier étage était à louer pour la modique somme

de sept cents francs. l\ v ^^ait deux ailes par-

faitement indépendanteir" i'une de l'autre; nous

étions sauvés!

Ce fut, le 17 juin 1818, que je m'enfermai dans

20.
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cette solitude où je devais passer dix années de

ma vie, les plus belles, si, comme je le crois, le

travail doit compter comme le premier des bon-

heurs. Ce temps m'a laissé d'inoubliables souve-

nirs. Si je me décide, tôt ou tard, à résumer les

impressions de mon existence individuelle^ de

répoque de ma vie où je ne vivais pas encore de

la vie générale^^ je prendrai pour centre, pour

texte, pour théâtre, le Père-Lachaise. Toute cette

période d^ ma vie , — 181 5-1827\— depuis la

mort de ma mère jusqu'à mon mariage, jusqu'à

mes études sur Vico, jusqu'au discours sur

de la science, — toute cette période, dis-je, a

roulé dans un rayon étroit, entre le Marais, le

Jardin des Plantes, Bicêtre, Vincennes, 'le Père-

Lachaise. Là mes amours, mes promenades avec

mes amis, mes pertes, mes regrets. Là, les longues

lectures, la lente et féconde accumulation qui me

préparait l'avenir

FiN



APPENDICE

LA

MAISON DE SÉDAINE
ET DE MICHELET

Nous croyons utile de compléter ce volume par la notice

biographique de la maison où M. Michelet vient d'entrer. En

l'écrivant, nous n'avons pas douté que le lecteur ne fût inté-

ressé par l'histoire de ses origines et de ses destinées

diverses pendant une période qui a duré plus de deui

•iècles. (M- J. M.)

1

Il y a de cela soixante ans, le quartier de la

Roquette ne ressemblait guère à ce qu'il est

devenu depuis, un centre d'industrie populeux et

bruyant. L'étroite et tortueuse rue qui monte au

Père-Lachaise, telle que nous la voyons aujour-

d'hui, bâtie sans ordonnance, percée latéralement

de passages étroits, de ruelles, ipour faire circu-

ler un peu d'air et de lumière dans cette ruche

humaine, serpentait, en 1818, a travers les jar-

dins au milieu desquels s'espaçaient de fort jolies

maisons bour,s:eoises. Nulle part les enclos ne lais-
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saient voir leurs clôtures. Elles disparaissaient

sous le lierre et les retombées capricieuses de la

clématite unie à la vigne vierge, en sorte que, tous

les murs semblaient autant de haies vives. Et, dé-

tail charmant, par-dessus ces invisibles barrières,

de grands arbres poussaient leurs branches les

unes au-devant des autres pour faire entre elles

amitié.

Le plus modeste jardin, ainsi perdu dans un

océan de verdure,donnait à son possesseur, l'illu-

sion d'un parc sans limites.

Au delà des jardins ombreux, s'étendait, sous

le soleil , le marais Popincourt que de paisibles

maraîchers cultivaient pour l'approvisionnement

de Paris. Plus loin encore, sur des terrains vagues

et incultes, fleurissaient des champs entiers de

roquette, dont les petites fleurs jaunes ont été les

marraines de la rue, l'ont baptisée de leur nom

a avec le peuple pour compère (1) ».

Tel était à cette date, 1818, le poétique encadre-

ment du petit hôtel bâti par un honnête bourgeois

de Paris, dans la seconde moitié du xvip siècle.

(1) La roquette est une crucifère qui se plaît dans les lieux

abandonnés où elle croît en associations. C'est le sisimbrium
tenuifoUum, dont on mange en salade les jeunes feuilles très

amères qui passent pour être antiscorbutiques.
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Bien assis sur un beau perron en pierre de taille,

de ses étages supérieurs et de ses terrasses,

il découvrait, sans obstacles, toute la ceinture

des collines qui entourent Paris. A l'est, les

buttes Montmartre et la silhouette toujours mou-

vante de ses moulins à vent ; au midi, les buttes

Ghaumont, Méiiilmontant, Belleville; et tout près,

le Père-Lachaise, dont le cimetière, ouvert, depuis

quinze ans à peine, — 1804, — était déjà un

fourré de verdure où les r^-'^ignols chantaient,

nichaient très bas, presaue sous les tombes,

parmi les roses.

Enfin , à l'ouest
,
plus à distance, les horizons

de Gharonne, Bicêtre et Vincennes. Ge côté de

la maison qui s'ouvre sur la rue, en était alors

séparé par une cour ou plutôt un petit verger

planté d'arbres fruitiers , de vignes festonnant le

long des murs , de fraîches arcades, A la porte

même de l'hôtel , un énorme mûrier étendait sur

lui, dans les longs jours d'été , son ombre pater-

nelle. Au levant, à l'opposé de la cour, sous le

couvert des ormes et des sycomores, le véritable

jardin, « long, bas, humide, plein de roses. »

La nature ne s'était pas seule mise en frais pour

parer et ennoblir ce beau lieu. La maison que

nous voyons aujourd'hui, si tristement déchue, et

conrnie honteuse de sa misère actuelle , ne garde
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pas moins son blason. Ses titres de noblesse ne

sont pas seulement d'avoir été pendant de longues

années le rendez-vous de la grande société du

xviiF siècle ; si nous remontons plus haut dans le

passé
,
jusqu'à ses origines mêmes , nous nous

trouvons être sur une terre seigneuriale, l'ancien

fief de la Roquette.

Quoiqu'au xvi« siècle, le Paris de Pnîlippe-Au-

guste se fût considérablement agrandi, il ne dépas-

sait pas au nord-est, — d'après un plan que j'ai

sous les yeux,^ la forteresse de la Bastille. Im-

médiatement au delà , se dressaient les murailles

encore hérissées, à cette époque, d'innombrables

tours du guet pour la surveillance de la banlieue.

Pourtant, toute cette zone appartenait, ce me

semble, à la royauté.

Si l'on excepte l'hôpital Saint-Antoine, tenu hors

des murs pour raison de salubrité , ce n'étaient

qu'hôtels marqués, pour ainsi dire,^ux armes du

roi: ainsi, l'hôtel de Bellesbat, tout près duquel

Henri III faillit, un soir, être enlevé par une ronde

de Ligueurs, et celui du fief de la Roquette, appelé

l'hôtel de l'Arquebuse, parce que les chevaliers

de la compagnie royale allaient s'y exercer au tir

de l'arbelète et de l'arquebuse.

Ainsi, aucun vilain n'avait droit de bâtir sur

ces grands espaces.
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Dès Henri 1

1

, des règlements fort sévères

avaient interdit ce genre de liberté, précisément

sur cette zone représentée, aujourd'hui, par les

faubourgs de Paris. Malheur au téméraire qui se

fût avisé de ne point tenir compte des ordonnances

royales. L'impitoyable marteau du fisc, sans appel

ni pitié, bouleversait, renversait tout: maison,

jardin et clôtures.

Le roi entendait rendre ainsi plus facile la sur-

veillance de ses remuants sujets. La question des

impôts n'était pas, non plus, étrangère à ces me-

sures restrictives. En tenant le peuple de Paris

enfermé dans son enceinte, on pouvait lui faire

rendre davantage.

Sous Henri IV, ces prohibitions étaient tombées

en désuétude. Le père du peuple se montrait en

tout tolérant. Les plus hardis en pirofitèrent,

et mal leur en prit ; ils devaient le payer chère-

ment. Henri IV mort , son tils , Louis XIII , d'un

tout autre tempérament, rappela les anciens édits

et fit exécuter les délinquants (31 août 1627 et

20 mars 1633). Pour empêcher, désormais, toutes

contestations entre le fisc et les contrevenants, il

ordonna qu'une ceinture de bornes serait plantée

autour dç Paris, précisant à chacun la limite du

droit et celle de la défense.

Louis XIV, à sa majorité, vit les choses au-
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trement que son père. Les troubles de la Fronde

étaient déjà loin, la surveillance des agents du fisc

s'était de nouveau ralentie. 11 songea bien moins

à inquiéter la liberté des Parisiens, qu'à tirer parti

de leur désobéissance ; à s'en faire des revenus

pour l'exécution des grands travaux qu'il médi-

tait d'entreprendre : le déplacement de la Halle

aux draps, la restauration du Ghâtelet, des pri-

sons, etc., etc.

Ayant donc renouvelé les édits, le roi promul-

gua, en même temps, une loi nouvelle qui substi-

tuait, fort sagement, au marteau du fisc, dont les

rigueurs ne produisaient que des ruines, un autre

genre de peine. Tout délinquant aurait à payer

une taxe du dixième de la valeur de son immeu-

ble. Cette source d'impôt promettant d'être fruc-

tueuse, Louis XIV, pour l'augmenter, décida que

les bornes plantées par le feu roi son père seraient

reculées tout autour de Paris, afin de permettre à

ses habitants d'user, dans une plus large mesure,

de la permission qu'il venait de leur octroyer.

(Édit du 26 avril 1672.)

Maintenant, revenons à notre fief de la Roquette.

Vers le commencement du xvii^ siècle , il appar-

tenait à un très haut et très puissant personnage,

le sire Charles-Henri Malon , seigneur de Bercy

,
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de Charenton, de Gonflans, et, de plus, président

au premier conseil du roi.

Sur remplacement qui nous intéresse, les cons-

tructions, alors existantes, ne répondaient guère à

de pareils titres. Point d'hôtel seigneurial, ni même

de maison bourgeoise. Mais seulement, un humble

rez-de-chaussée qu'on voit encore aujourd'hui

sur la rue, composé de deux pièces surmontées,

pour me servir de l'expression du temps, d'un

galetas éclairé par une lucarne.

En vérité, on se fût demandé ce que faisait dans

les archives domaniales d'un si puissant seigneur

cette pauvre masure si, en arrière, un peu de

côté, on n'eût vu monter, solitaire, l'une des suze-

raines du fief : la tour carrée, « le donjon. »

Si profondes qu'aient été les moditications

apportées par la main des hommes, — deux des

vieilles murailles de la tour ont été soudées à des

constructions récentes; — si pauvres d'aspect

que soient celles qui sont restées libres, noircies,

souillées par la fumée des usines; ce pauvre

débris du passé, par sa porte basse, son ét*:'oit

escaher aux balustres épais, certifie encore ie

ses origines féodales.

L'histoire nous apprend que le seigneur Malon

était un homme fort avisé, fort habile à conduire

ses intérêts, et si avare* malgré son immense
21
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fortune, qu'il a servi à Molière pour rehausser de

maints traits plaisants le portrait de s,onHarpagon.

Fastueux dans les choses d'ostentation, faisant

de grands dons, bâtissant aux pauvres des hospices

et pour lui, le château royal de Bercy qu'ont achevé

son tîls et son petit-fils ; il se montrait très dur

et très serré dans les petites affaires.

Le relâchement dans la sévérité des édits, pen-

dant la minorité de Louis XIV, avait donné aux

pauvres la tentation ! d'aller vivre plus en liberté

et moins chèrement, hors des murs de Paris.

M. de Bercy, attentif à tout, se garda bien de

laisser échapper l'occasion de tirer parti de son

fief. Il résolut de le vendre en détair. La masure y

passa la première.

Le 19 août 1654, nous trouvons son représen-

tant en l'étude des sieurs Baudry et Guyon , no-

taires au Ghâtelet, passant un acte de vente au

profit d'un nommé Marin Gadray , moyennant la

somme de cent livres; plus quatre chapons de

sur cens et rente. Ceci, peut-être, à titre de re-

devance du vassal à son suzerain (1).

N'importe , le premier pas dans la liberté est

(1) J*ai dans les mains la copie de cet acte de vente et de tous

ceux qui suivront plus tard. Je les dois à l'obligeance du firo-

priétaire actuel de la maison de Sédaine, à notre éminent bi-

WiographeM, de la Morinerie.
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fait . L'homme et la terre vont bientôt s'affran-

chir.

Pendant dix-sept ans, Marin Gadray devait

jouir en pleine sécurité de son acquisition. Les

affaires de sa petite industrie ayant bien marché,

il avait arrondi son domaine d'un peu de terrain,

et je crois même, de la Tour. Quant à la masure,

elle était devenue pour lui une source de bon re-

venu. Il y logeait une compagnie de Suisses de la

garde royale, ce qui la faisait inviolable. Lesédits

pouvaient être rappelés et le fisc venir chercher

querelle; il n'y avait plus à le craindre. A ceux

qui la chicaneraient, la maison, désormais anoblie,

fièrement répondrait : « Je suis au roi. »

Cette inviolabilité- devait tenter, à son tour,

un honnête bourgeois de Paris , tourmenté de

l'impérieux besoin d'échapper à la boutique basse,

obscure, enfumée, et d'aller quelquefois respirer

à l'aise l'air libre des champs. Il offrit donc à

Gadray de payer son petit domaine à peu près

le double de ce qu'il lui avait coûté. Séduisante

proposition que notre homme n'eût garde de re-

fuser.

L'afïaire fut pour lui doublement profitable : à

peine avait-il conclu son marché avec le carros-

sier Ruelle, que le roi Louis XIV renouvelait i*îs

vieilles ordonnances.
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Grande déconvenue pour l'acquéreur. Il trouva

dur de payer trois cents livres d'impôt d'indem-

nité pour un domaine qu'au demeurant le roi

occupait de moitié avec lui. Il en fit en haut lieu

l'humble représentation et finit par obtenir remise

du quart de sa taxe.

Mais, au cours de la poursuite de son affaire,

une autre idée avait germé dans sa tête. Mainte-

nant elle ne le quittait plus ; il en était obsédé.

C'était l'irrésistible envie de se voir le seul maître

en son logis. Il savait bien que donner congé à

son royal locataire l'exposerait, de la part du fisc,

à d'inévitables et justes représailles. Mais la ten-*

tation l'emportait toujours sur les sages conseils

de la prudence; si bien, qu'il finit par y céder. Ce

qui était prévu advint en effet : les Suisses n'eui-ent

pas plutôt délogé
,
que Ruelle reçut signification

d'avoir à payer, sur-le-champ, la portion de la taxe

dont il avait été exonéré.

Mais que lui importait, cette fois, de s'appauvrir

de ces soixante-quinze livres pour acheter son

indépendance. C'était une perte bien légère, com-

parée au bonheur d'aller partout librement chez

lui ; de pouvoir dire, en toute vérité : ma maison,

mon donjon, mon domaine.

Noire bourgeois n'en dormait d'aise. Ce qui lui

donnait encore une joie intime^ c'était de se trou-
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ver, lui.modeste industriel, presque anobli par les

origines féodales de son fief. Une fois en train de

monter, d'autres ambitions s'éveillèrent. Il trouva

qu'il serait plus digne d'abandonner l'ancien corps

de garde à des locataires de son choix et de se

faire bâtir pour lui, entre cour et jardin, un confor-

table petit hôtel. Et, comme la Laitière, allant de

rêve en rêve, qui l'empêcherait de donner à son

hôtel un certain air seigneurial ?

Ce rêve longtemps couvé n'eut point le malheu-

reux sort àxxpot au lait.VhoitX, en effet, s'éleva

sur un beau perron abrité d'un large péristyle ; il

s'entoura de commodes dépendances. A l'exemple

de ses voisins titrés, dont il commençait à se

sentir jaloux. Ruelle fit border la large allée qui

devait conduire de la rue à la porte de son hôtel,

d'orangers, de grenadiers, de lauriers -roses;

toutes plantes, en ce temps, rares, précieuses et

chères (1). La cour ainsi parée, devint char-

mante.

Alors, ce fut le tour du jarcfin de s'embellir. Il

n'était plus en rapport d'étendue avec la demeure.

Le chagrin de Ruelle était de ne pouvoir l'agrandir

(1) Les inventaires annexés aux titres d'achat ou de vente

donnent Taspect des lieux et la physionomie de la cour, du jardin,

tels qu'ils étaient aux époques successives dont nous faisoui

l'histoire.
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en largeur afin de mieux encadrer son hôtel. Deux

jardiniers complaisants, ses voisins immédiats, lui

permirentau moins, comme consolation, de l'allon-

ger à la mesure d'un arpent.

De ce fond délicieux^ qui ne changera plus jus»

qu'à l'arrivée de Michelet, venait la bonne odeur

des prairies. Il y avait là, de vieux ormes plusieurs

fois centenaires, que les oiseaux, de générations

en générations , s'étaient habitués à considérer

comme leur domicile. Tous en famille ; merles et

rouges-gorges, pinsons et fauvettes, même le

rossignol craintif, dans ces temps de paix, chan-

taient, bâtissaient leurs nids, élevaient leurs

enfants.

Il ne manquait à ce paradis
,
pour achever de

l'embellir, que des eauxjiillissantes. On en sentait

du moins, partout, la fraîcheur. Elle montait en

légères vapeurs du sol bas, sous lequel se cache

une immense nappe d'eau, et des puits nombreux

qu'on avait, en ce temps, l'habitude d'égrener

dans les campagnes. On voit encore, aujourd'hui,

encastré au pied de la tour, le vieux puits féodal

dont la roue, profondément ébréchée, atteste de

longs et méritants services.

Le regard plonge curieusement dans la profon-

deur de ces eaux immobiles, et, malgré soi, l'on

écoutej comme si une voix du passé allait en sortir

i
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et révéler quelque mystère enseveli dans leur nuit

obscure.

Ainsi, tout réussissait à Ruelle. Jamais mortel

ne s'était senti plus heureux.

Pourtant, à la longue, quelques ennuis vinrent

troubler sa douce quiétude. La rue de la Roquette,

fort mal pavée et mal entretenue en maint endroit,

n'était que fondrières où les eaux, mal odorantes

et fiévreuses, aimaient à sommeiller. Suryenait-il

un orage, ces flaques paresseuses, tout à coup

remuées et devenues torrents de boue, entraient

dans les maisons, claquemuraient les bourgeois

pour plusieurs jours chez eux, les pieds dans la

fange, tandis que les pauvres maraîchers, que le

chômage eût ruinés, ne savaient comment faire

pour traverser le marais profond qui les séparait

de leurs herbages.

C'était, de la part de tous les riverains, un per-

pétuel sujet de plaintes. Le conseil du roi ferma

d'abord l'oreille à ces doléances. Puis, un jour,

lassé de l'obstination des plaignants, il finit par

s'engager à faire écouler les eaux insalubres, à

la condition que chaque intéressé prendrait à sa

charge, selon la vieille coutume, une part pro-
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portionnelle de la dépense qu'allait nécessiter la

construction d'un aqueduc pour conduire les eaux

stagnantes et d'un réservoir pour les contenir.

Ce fut un nouvel impôt pour Ruelle. Il n'y con-

tredisait pas, la chose lui étant, comme aux autres,

profitable. Ce qui aigrit son humeur, c'est que,

pendant cinq ans, les travaux traînèrent en lon-

gueur et furent si mal exécutés qu'il fallut les re-

prendre sur nouveaux frais.

Au bout de tant d'années, qui se souvenait des

anciens prix ?

Les comptes se trouvèrent singuUèrement am-

plifiés. Ruelle disputa, âprement, avec le maître

paveur et le maître maçon, Trois-Voisin. Rref, il

s'entêta à ne point vouloir payer.

Il fallut que le grand voyer, M. Savonnière, s'en

mêlât et réglât lui-même le différend. Ruelle résis-

tant encore, il n'y eut d'autre moyen de réduire

son opiniâtreté que de lui faire signifier, par huis-

sier, son rôle acquitté d'avance.

L'excédent ayant été justement réduit, il était

peu raisonnable de disputer pour des bagatelles,

lorsque notre carrossier gagnait à ces travaux,

outre l'assainissement de la rue, la douceur de

pouvoir arriver désormais jusqu'à la porte de son

hôtel, dans son carrosse, sans heurts ni se-

cousses, sur un beau pavé tout neuf-
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Hélas ! il allait avoir affaire aune puissance bien

autrement intraitable. C'est presque toujours au

moment oii nous commençons à recueillir le fruit

de nos peines, que la mort nous saisit et nous

emporte dans sa ronde funèbre.

Ruelle parti pour le grana voyage, sa veuve ne

tarda pas à le suivre. Elle laissait deux enfants

mariés. Ils se partagèrent le petit domaine. Au

frère, échut la plus grande partie du jardin avec

les deux pavillons que le défunt avait fait bâtir

pour retenir autour de lui sa famille; à la sœur,

revinrent l'hôtel et la large cour. Mais, ni l'un ni

l'autre des héritiers
,
que leur industrie retenait

au centre de Paris , n'avait de goût pour la vie

demi-rustique. D'un commun accord, l'enclos dé-

laissé, fut loué à bail. I.e jardin dont personne

ne s'occupa plus, prit bien vite l'adorable poésie

des jardins négligés. Lui seul gagna au change-

ment.

Pour le pauvre petit hôtel , objet naguère de

tant de soUicitude, son sort fut moins heureux.

Laissé aussi à l'abandon par l'incurie de ses loca-

taires, il s'enlaidit et se dégrada rapidement.

Lorsqu'à son tour la fille de Ruelle, M^« De-

nain, mourut, — 1750, — et qu'il fallut faire ua

nouveau partage entre les enfants du premier et

21.
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du second lit; car elle avait été mariée deux fois
;

la faible estimation que fît l'architecte expert peut

donner une idée de l'état de ruine où la pauvre

maison de l'aïeul était tombée. Ses calculs faits,

il déclara ne pouvoir, en bonne conscience, éva-

luer l'ensemble de l'immeuble, qu'à la somme de

5,000 livres. Même à ce prix dérisoire, la pro-

priété de M"^® Denain ne trouva point preneur. 11

fallut la vendre, un an plus tard, à l'amiable, sur

la faible enchère d'un millier de francs.

Cette fois, l'ombre de Ruelle dut être consolée.

Celui qui s'éprit du pauvre petit hôtel délabré,

Claude-François-Nicolas Lecomte, conseiller du

roi en ses conseils, ancien lieutenant criminel au

Châtelet, était un homme d'infiniment de goût et

d'esprit. Avec lui, la maison se rouvrit toute

grande au soleil, aux amis, à la gaieté; non seu-

lement elle répara ses dommages , mais encore,

coquettement s'embellit.

L'architecte auquel M. Lecomte s'en remit pour

présider les travaux de restauration, n'était certes

pas le premier veim : il s'appelait Sédaine. Sa

place dans la maison du magistrat était, dès cette

époque, celle d'un ami ou plutôt d'un fils adoptif.

L'occasion qui lia étroitement le riche au pauvre,

et l'histoire de cette amitié se rattachant à ceRe
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de la maison de la rue de la Roquette, on me
saura gré, j'en suis sûre, de la raconter (1).

n

Sédaine naquit à Paris le 2 juin 1719, dans le

quartier Saint-Gervais , rue des Écoutfes. Fils et

petit-fils d'architectes, il naquit si bien doué, que

son grand -oncle maternel, frappé de ses heu-

reuses dispositions , voulut se charger seul du

soin de son . éducation. L'enfant, envoyé aux

écoles, y travaillait avec ardeur, lorsqu'une double

catastrophe vint fondre sur lui et changer com-

plètement sa destinée. Son grand-oncle, sans que

rien l'eût fait présager, mourut subitement. A la

même heure, le père de Sédaine, un dissipateur

dit-on, se déclara complètement ruiné! Il laissa

(1) J'ai consulté, pour l'écrire, les Éloges de Sédaine par
M*" de Salm, qui le connut intimement à la fin de sa vie et par
Ducis, son ami le plus intime. La lettre de M. de Vigny atlressée

au Parlement pour réclamer la prolongation des droits d'auteur

en faveur de M"' Sédaine, pauvre et aveugle, m'a fourni des
détails intéressants qu'il tenait d'elle. Quelques-unes des pré-

faces mises en tête des diverses éditions des œuvres du poète-
maçon, sont instructives, aussi bien que la correspondance de
Grimm qui aima Sédaine d'une amitié si vive et si tendre. Ce
lut lui, sans doute, qui le lia avec M""' d'Épinay.
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sa femme à Paris, ainsi que son plus jeune enfant

qu'elle allaitait, et s'en alla au fond du Berri cacher

sa détresse et peut-être aussi son remords. Sans

doute sa famille ou des amis lui donnèrent asile
;

mais il fallait vivre. Il avait emmené avec lui ses

deux fils aînés. Un emploi obscur lui fut offert

qu'il dut accepter. Mais cet homme, ardent aux

jouissances de la vie, semble avoir été sans cou-

rage en présence de l'adversité. Il s'abandonna,

tout entier, à son noir chagrin, et bientôt il en

mourut.

Voilà donc Sédaine chef de famille à treize ans.

Sans hésiter, il reprend le chemin de Paris, paie

pour son frère, plus jeune que lui, une place à

la diligence , et , comme il ne lui reste plus que

18 francs pour suffire aux dépenses de la route

,

bravement, il prend son parti et décide que pour

lui, il ira à pied.

A cette époque, les voitures publiques mar-

chaient avec une extrême lenteur, elles musaient

même aux montées, aux relais. Il saurait bien

rejoindre le coche. Or, on était en plein janvier,

avec un froid intense. Sédaine craignant pour son

petit frère immobile sous l'impériale, lui passe sa

veste. Les voyageurs, émus de tant de courage et

de dévouement de la part d'un enfant si jeune,

intercèdent près du conducteur pour qu'il le
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prenne, gratuitement, à côté de lui, sur son siège.

Arrivé à Paris, Sédaine vit bien qu'il n'avait

autre chose à faire qu'à reprendre Fétat de son

père par ses commencements. Il s'en alla donc

sur un chantier et se fit tailleur de pierres. Il a

raconté lui-même
,
plus tard , en poète , les souf-

frances de son rude métier :

« Arraché chaque jour à l'humble matelas

Où souvent le soleil me fuyait quoique las,

J'allais, les reins ployés, ébaucher une pierrej
^

La tailler, l'aplanir, la retourner d'équerre.

Souvent le froid m'otait Tusage de la voix,

Et mon ciseau glacé s'échappait de mes doigts.

Le soleil, dans l'été, frappant sur les murailles,

Par un double foyer me brûlai t les entrailles » (1).

Malgré ce supplice quotidien, l'héroïque enfant,

quoique faible de santé, persévérait. Aux heures

des grandes défaillances, il évoquait le pâle visage

de sa mère et de ses frères. Tous attendaient de

lui leur pain. Cette pensée suffisait pour le raf-

fermir. Se sentant charge d'âmes, il reprenait le

chemin du chantier en homme courageux ou ré-

(1) Je ne puis m'empêcher de noter ici un trait d'humanité

qui honore fort le peuple. Dans les saisons extrêmes^ lorsque

les vieux maçons qui avaient travaillé sous les ordres du pèr e

de Sédaine voyaient le fragile entant prêt à succomber de cha-

leur ou de froid, ils s'entendaient entre eux pour aller, la nuit

pousser sous l'abri du hangar la pierre au'il devait tailler.
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signé. Le soir, rentré dans sa mansarde, glacière

ou fournaise selon la saison, au lieu de céder à la

lassitude et de chercher sur « l'humble matelas »

un sommeil réparateur pour ses forces épuisées,

il prolongeait la veille bien avant dans la nuit,

appliqué à l'étude des règles de son métier afin d'y

devenir, plus tôt plus habile.

(( En quelque position qu'il se trouve, un

homme d'esprit fait tout mieux que les autres, »

dit son biographe autorisé, M"^<^ de Salm. Sédaine

prouva la vérité de cet axiome. Revenu sur le

chantier, il travaillait mieux et plus vite que les

camarades de son âge.

Buron, l'entrepreneur qui l'avait enrôlé, ne

tarda pas à s'en apercevoir. Son intelligence et sa

dextérité le frappèrent; il résolut de se l'attacher.

Ce qui l'intéressait encore à ce brave enfant,

,
c'était de le voir chaque jour retrancher quelques

moments sur l'heure de ses repas pour hre , sur

le chantier même , les auteurs chéris de son en-

fance, dont il avait été brusquement sevré: Virgile

d'abord, puis Horace.Il en faisait ses consolateurs

Dès que Buron vit son apprenti en état de con-

duire les travaux du chantier, il l'éleva au grade

de maître maçon et lui donna une petite part dans

ses bénéfices (1).

(1) Sédaine i^e fut point ingrat. Plus tard, lorsqu'il devint 4



ET DF MICHELET 375

Sédaine, désormais moios inquiet sur le sort

de sa famille , donna plus de temps à Tétude. Il

sentait déjà circuler, en lui, la veine du poète.

Mieux vêtu, il osa rechercher la société des écri-

vains, des chansonniers surtout, dont le tour

d'esprit répondait au sien. C'est à cette époque

qu'il connut Vadé, le poète burlesque surnommé

le Corneille des halles, et peut-être aussi Collé,

s'associant à leur verve de membres du Caveau,

sans perdre, pour cela, ce qui faisait le fond de

sa nature : l'élégance des manières aussi bien que

celle du style.

Ce fut sous le patronage de Vadé qu'il se pré-

senta, un peu plus tard, dans quelques salons litté-

raires de Paris. Très bien accueilli partout, fort

spirituellement il en fait honneur à la bonne coupe

de son habit plutôt qu'à son mérite . Nous l'avons

tous apprise dans notre enfance, — comme un

son tour le favori de la fortune, il reconnut les'services que lui

avait rendus Buron en sauvant la vie à son petit-fils Louis

David, le futur peintre d'histoire de la Révolution et de l'Em-

pire. David était un enfant encore, quand son père fut tué en

duel. 11 laissait son fils orphelin, sans moyens d'existence et pres-

que sans asile. Effrayé de l'inconnu de la vie, l'enfant fut pris de
la tentation d'en sortir par le suicide. Sédaine, à cette époque,

habitait déjà chez M. Lecomte. Il obtint pour lui une chambre et

le consola comme un lère. Lorsqu'il eut conquis par ses succès

sa complète indépendance, il fit davantage; il adopta David poui
son fils de prédilection^ et s'occupa jusqu'à sa mort de ses

intérêts.
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modèle de fin humour et de naturel, — sa char-

mante épître :

! mon habit que je vous remercie I

C'est vous qui me valez cela...

Le chantier de Sédaine était rue Guiture-Sainte-

Catherine, tout près de la rue Royale, qu'habitait

à cette époque M. Lecomte.

Ce magistrat , fort épris des gens de lettres et

des artistes, — lui-même un érudit, — leur ou-

vrait volontiers sa maison. M"^*» Lecomte, fille dr

seigneur de la Poterie, conseiller secrétaire du roi,

aidait d'autant mieux son mari à faire les hon-

neurs de son salon
,

qu'elle partageait tous ses

goûts. Imagination vive et même, dit-on, un peu

romanesque , elle ne cachait pas son culte tout

particulier pour les poètes.

Cette préférence dut contribuer à la fortune de

Sédaine. U^^ Lecomte n'ayant point d'enfants,

s'intéressa d'autant plus à lui. La triste histoire

de son enfance, sa vie méritante et laborieuse,

toute dévouée aux siens, l'émurent de compas-

sion. Quoiqu'il eût vaincu les premières diffi-

cultés, sa position ne restait pas moins insuffi-

sante. Elle créait encore, par moments, une

entrave sérieuse à ses travaux littéraires.
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M. Lecomte, en écoutant Sédaine îire ses pre^

mières poésies, eut bien vite l'intuition de l'avenir.

Sous ces timides essais, il pressentit l'homnio de

grand talent, peut-être même de génie. Sans hé-

siter, d'accord en cela avec sa femme, il résolut

d'affranchir son protégé de tout souci matériel.

DéUcatement, plutôt en père qu'en ami, il l'aida

généreusement à soutenir sa mère , à élever ses

frères qu'il tenait aux écoles.

Sédaine payait tant de bontés en vive recon-

naissance, en bonne humeur, en chansons. Il sut

si bien se faire aimer, que les deux époux bientôt

ne purent plus vivre sans lui. Il dut dire adieu à

l'humble mansarde et venir, en fils adoptif , ha-

biter sous les lambris dorés.

Quana le ménage, ayant acheté le petit hôtel

de la rue de la Roquette, quitta définitivement le

Marais pour l'extrémité du faubourg Saint-Antoine,

— à si grande distance du centre de Paris, —
l'attraction qu'exerçait déjà Sédaine, lui ramena

les hôtes de la rue Royale. Il avait alors trente-

deux ans. Ses vocations multiples devaient ap-

porter dans ses relations une grande variété. Sa

profession d'architecte l'avait d'abord mis tout

naturellement en rapport avec les sculpteurs et

les statuaires du temps. A Theure où s^éveilla sa
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vocation littéraire , nous Tavons vu se lier avec

les poètes et les écrivains en vogue , sans pour

cela renoncer à ses premières amitiés. Au mo-

ment où il abordera le théâtre, et principalement

la scène de l'Opéra-Gomique , les grands musi-

ciens de l'époque entreront,à leur tour, dans le

cercle de ses relations.

Voilà ce qui Ta surtout ennoblie , la chère pe-

tite maison : c'est que les hommes tels qu'Huu-

don, Pajou, Rousseau, Diderot, d'Alembert,Grimm,

La Harpe, Ducis, Vadé, Duclos, Collé, Lemierre,

de Vailly,— j'en passe, sans doute, et des plus il-

lustres (1), soient, venus, tant d'années, écouter

Sédaine lire ses opéras, et Philidor, Monsigny,

Grétry, préluder à la délicieuse musique qui les

fait si bien valoir, dans ce même salon qui sera

un jour, le cabinet de travail de Michelet.

Ces quatre murs où il nous dit avoir enfermé

dix ans sa pensée solitaire, inquiète déjà de sa

forme et de son rythme , ne lui auront-ils pas

rendu, parfois, en faibles échos, dans le silence des

nuits, quelque chose des suaves mélodies qu'ils

avaient si longtemps entendues ?...

(1) Beaucoup de femmes éminentes du temps, nous le voyons

par M"° deSalm, ont dû fréquenter aussi le petit hôtel. M"''^ d'É-

pinay était en si étroite relation d'amitié avec M"" Sédaine,

qu'elle la nomme dans son testament pour lui léguer un sou«

TCttir.
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Sédaine occupa d'abord, tout près du salon, à

gauche, la chambre qui porte encore son nom.

Mais, M. Lecomte, dans sa sollicitude, rêvait pour

lui une retraite plus tranquille. Dès qu'il le put, il

acheta la seconde moitié du jardin que possédait

toujours le fils de Ruelle, et, tout aussitôt, lit res-

taurer, aménager l'un des deux pavillons pour

l'usage de son ami.

Dans ce nid caché sous le fourré du petit bois,

l'inspiration du poète ne sera troublée que par le

bruissement léger du feuillage et le chant des oi-

seaux. C'est, en effet, dans cette délicieuse soli-

tude que Sédaine a senti s'éveiller réellement son

génie. Il le dit lui-même : « Elle me parle surtout,

ma muse fidèle
,
quand j'erre sous ces ombrages

doucement éclairés d'une lumière discrète. »

On voyait encore , naguère , tout près du pa-

villon, la table de pierre sur laquelle il a écrit la

plupart ae ses opéras et sou chef-d'œuvre : Le

Philosophe sans le savoir.

Chaque après-midi, sa tâche quotidienne achevée,

Sédaine montait chez ses hôtes et s'installait, pour

lire, dans la pièce où il avait laissé sa bibhothèque

mêlée à celle de M. Lecomte. Les fidèles n'allaient

pas tarder à arriver. Chacun lui apportait les nou-

velles du jour. On jugera de leur intérêt d'après la

qualité des pourvoyeurs que j'ai déjà nommés.
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M. et M«»« Lecomte en retenaient chaque jour

quelques-uns à souper. On ne résistait pas. Le

lieu était si charmant et l'hospitalité si cordiale 1

Dans les belles et chaudes soirées d'été, on dres-

sait la table dans le jardin. En plein air, l'appéLit

était ^plus vif et les convives plus à l'aise. Avoir

devant les yeux cette longue étendue de verdure,

c'était le paradis pour ces âmes d'artistes, la plu-

part confinées dans les rues étroites et sombres

du vieux Paris que le soleil ne regarde jamais.

Aussi, quel épanouissement! Que de mots heu-

reux, d'étincelles de génie lancées et perdues sous

ces bosquets!...

Je me trompe, il y avait là quelqu'un pour les

recueillir. Rien n'échappait à Sédaine. Esprit ob-

servateur et naturellement réfléchi, auditeur at-

tentif, il ne laissait rien perdre de ce qui pouvait

servir sa muse.

' Ducis , le vulgarisateur de Shakespeare sur la

scène française, qui fut son plus intime ami, qui

vécut de sa vie et l'assista mourant , reçut son

dernier soupir, dit, dans son éloge funèbre, qu'il

lisait infatigablement trois grands maîtres : Mon-

taigne, MoUère et surtout Shakespeare. Ces trois

hommes d'un si puissant génie, l'ont merveilleu-

sement aidé à développer le sien, à se faire,pour

ses créations personnelles, un fond très riche
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d'observations, de naturel, de variété dans les

détails, de sagacité pénétrante, pour s'insinuer

doucement dans les âmes sans les prévenir, et

vivre en elles de leur propre vie ; les surprendre

dans leurs mouvements les moins prémédités ; en

saisir la naïveté, les élans de bonne humeur, de

gaieté franche et saine; en deviner les mélanco-

lies secrètes, les amours inavoués; en un mot,

en rendre toutes les passions dans leur naturel le

plus humain et le' plus attachant.

Si les morts servaient si bien cette heureuse fa-

culté d'assimilation, on peut croire que les vivants

ne lui étaient pas moins utiles.

Dans presque toutes ses pièces , une grande

part de réalité se mêle à la fiction. Ainsi, la donnée

touchante du Déserteur lui avait été fournie par

]Vjme d'Épinay, qui l'avait elle-même recueillie dans

un bal champêtre.

Et, dans le Philosophe sans le savoir, le duel

qui fait le nœud de la pièce, avait eu lieu réelle-

ment sur la route de Sèvres. Le père du jeune

seigneur, attendant l'issue du combat dans un

hôtel voisin, avait demandé que trois coups de

marteau fussent frappés à la porte cochère, si son

fils avait le malheur d'être tué dans la fatale ren-

contre.

On voit, d'après cela , combien de choses neu-

ves, originales et fécondes, Sédaine a dr saisir
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au vol dans ces entretiens familiers et pour ainsi

dire quotidiens. Sa facilité , — il semble écrire

les rôles de ses personnages en se jouant, — est

plus apparente que réelle. Il n'improvisait jamais.

C'était, pour me servir d'un terme de son ancien

métier, \xnpiocheur. En bon architecte, il savait

que de la charpente d'un édifice et des proportions

de sa base dépendent sa solidité et son élégance.

Un axiome qu'il aimait à répéter, nous a livré le

secret de sa méthode : « Il faut, disait-il, un an

pour faire le plan d'une pièce, il ne faut mettre

qu'un mois pour l'écrire. »

Selon ses biographes, ce fut pour 'obliger le

directeur de l'Opéra-Gomique , Mounet, mis en

danger d'une ruine complète par la retraite de son

collaborateur Vadé, — que Sédaine fit son pre-

mier opéra traduit de l'anglais : Le Diable à

^quatre. D'abord, il avait refusé, alléguant qu'il

était architecte et non littérateur : « Je suis maçon

pour vivre et poète pour 'rire, » disait-il. En réa-

Uté, c'était plutôt le contraire; aussi se laissa-t-il

bientôt fléchir. Rien, d'ailleurs, de plus amusant

que ce Diable à quatre, qu'on pourrait bien rap-

peler au répertoire. Il fut joué sur la scène de

rOpéra-Gomique le 19 juillet 1756 (1).

(1) Ce théâtre portait alors le nom de théâtre de la Foire-Saint-

Laureut.
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Le succès fut des plus vifs. Il décida Sédaioe â

suivre, sans plus hésiter, sa vocation dramatique.

Mais en homme avisé et prudent, il se garda bien

de compromettre l'avenir par des œuvres hâtives

d'un éclat factice.

Sûr, désormais, d'avoir trouvé sa voie , on le

vit, pendant trois années consécutives, assister à

toutes les représentations importantes et suivre

attentivement le jeu des acteurs, l'art de la mise en

scène. Il jugeait avec raison,que « l'épreuve la plus

sévère pour le rare génie de la composition, c'est le

théâtre ». Il s'étudia à placer toujours ses person-

nages, dans le réel de la vie et son courant habituel.

En cela, Shakespeare fut son maître. Quand il

put le lire en français, dans la traduction de

Letourneur, il tomba « en extase ». « Vos trans-

ports, lui dit Grimm, ne m'étonnent pas, c'est la

joie d'un fils qui retrouve son père qu'il n'a jamais

connu. »

En 1759, Sédaine, décidément ancré sur un

terrain solide, éclate enfin et ne s'arrête plus.

Chaque année, il donne une pièce nouvelle et rem-

porte un succès qui dure encore aujourd'hui. Ses

opéras, — il en a fait jouer trente-deux, — comp-

tent de nombreux chefs-d'œuvre d'esprit, de

finesse et de bon goût. Le temps qui démode le
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style n*a pu vieillir le sien. On écoute, toujours

charmé, cette langue facile et limpide ; on se laisse

émouvoir par les sentiments qu'elle exprime avec

tant de naturel et de vérité.

« C'est, dit Diderot, l'éloquence la plus vigou-

reuse , sans l'ombre d'effort ni de rhétorique.

Voilà le vrai goût, voilà la vérité domestique, voilà

la chambre , voilà les propos et lc^ actions des

honnêtes gens, voilà la comédie. »

La petite musique qui en marque le rythme, vive,

légère, entraînante dans sa gaieté; troublante,

quand la flûte se tait, et que le hautbois, comme

un oiseau blessé, fait seul entendre sa note

plaintive, va bien aussi ànotre tempérament fran-

çais.

m

Le bonheur, en ce monde, est peu durable.

Tandis que le bon Sédaine travaille infatiga-

blement à faire « des béquilles et des lisières » au

théâtre de Mounet , toujours menacé dans son

existence, le temps, inexorable dans sa course,

semble avoir volé d'une aile encore plus rapide,

emportant avec lui les plus belles années.
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Il y a douze ans à peine que le petit hôtel est

acheté , et, dans cette demeure hospitalière, hier

encore pleine de gaieté, d'animation, de lumière,

pour tous, la maison du bon Dieu, la mort vient

d'entrer.

C'est la seconde fois que la sinistre faucheuse

y fait sa ronde, et qu'elle frappe, irrémissiblement,

un homme de bien, un homme heureux.

M. Lecomte est mort avec la chute des feuilles,

dans le mois des premières mélancolies : le 10 oc-

tobre 1763, Sa veuve habite seule maintenant

l'hôtel sohtaire; elle erre, pauvre âme en peine,

dans le vide de ses appartements déserts. Sédaine

n'a rien changé à sa vie; il habite, seul aussi, son

pavillon à l'extrémité du jardin. Toujours fidèle

aux habitudes du passé, il monte chez son amie,

— sa journée faite, — et prend chez elle le repas

du soir (1). Ainsi, en apparence, rien n'a été modifié

dans leurs rapports affectueux. Mais aujourd'hui

que le silence règne dans la maison en deuil, ne

pourrait-il faire davantage pour celle qui fut la

providence des mauvais jours, qui voulut d'un si

grand cœur son adoption? La femme, en ces ques-

tions déUcates , dirige presque toujours les bous

mouvements de l'homme.

(1) M"" de Salnu

ta
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Il est maintenant sa seule famille et toute sa

consolation. Qui l'empêche de se rapprocher tout

à fait pour mieux lui adoucir la blessure ?... Le

travail, il est vrai, l'absorbe. Mais n'y a-t-il que

cela qui les sépare ?... Je crains bien qu'il ne s'y

mêle autre chose.

La muse qui l'inspire en ce moment, est toute

souriante. Il écrit la charmante idylle de Rose et

Colas. Des visions de jeunesse passent et re-

passent devant ses yeux. S'il ouvre le matin sa

fenêtre, du petit bois dépouillé par l'hiver, il croit

sentir monter déjà, des bouffées d'air tiède et

des odeurs printanières. Douces émotions qu'on

n'aime pas à déranger. Quoiqu'il m'en coûte de

le dire, l'homme et le travailleur furent éga-

lement égoïstes. Gela se voit souvent.

Mais, si charmante que fût la diversion, Rose

ne pouvait être pour M"^^ Lecomte une rivale

dangereuse. Elle aimait son Colas, et tous deux

vivaient aux champs. Pour la grande dame, plus

près fut l'ennemie de son repos.

Sédaine, tout en écrivant sa paysannerie, pré-

parait son premier drame : Le Philosophe sans

le savoir, dont presque tous les personnages ont

vécu. J'ai déjà dit un mot du duel qui lui fournit

le principal élément de sa pièce. L'adorable in-

génue qu'il met en^scène, sous le nom de Victo-
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rine, n'est pas née, non plus, du rêve de son ima-

gination solitaire. Il la voyait tous les jours chez

son amie, placée par sa condition, « ni si haut que

la maîtresse de la maison , dit de Vigny , ni si

bas que la femme de chambre ». N'eût-elle été

d'ailleurs, que cela, on voit, par les mémoires du

temps, que la femme de chambre, à cette époque,

tenait le rang de demoiselle et qu'elle était admise

dans la familiarité de sa maîtresse.

D'après M"^« de Salm, Victorioe était appelée,

par sa position, à rendre aussi quelques soins de

service à Sédaine. Douce avec lui, attentive,

dévouée, parfois tout à coup rougissante, elle

était trop novice, ou trop humble devant celui

qu'elle voyait placé si haut, pour soupçonner ce

que nous dit tout bas le cœur dans son batte- •

ment plus rapide.

La nuance a été très finement marquée dans

ce petit chef-d'œuvre où Tamour parle à peine, et

sait d'autant mieux se faire entendre.

Sédaine devina, pour Victorine, laëausedeson

trouble.- Il ne fut pas insensible à ce premier

éveil d'une âme neuve et candide; il crut pouvoir

en cueillir les prémices au profit de son drame.

A la douce et chaude émotion qui circule partout

dans ces pages , on sent bien que l'auteur ,
—

plus homme encore au'artiste, — s'abandonna,
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tout entier, à la bonne inspiration qui lui venait

d'elle. De la table de pierre où il dit avoir écrit sa

pièce, il pouvait, à travers les éclaircies de sa

tonnelle, la voir aller, venir, à l'autre bout du

jardin, et surprendre', sans qu'elle s'en doutât,

son âme charmante en tous ses mouvements.

Mais était- il besoin qu'elle fût présente pour

l'inspirer ? Ce vers, qui échappe à sa plume bien

des années après, ne peut- il s'appliquer à Vic-

torine ?

Qui l'a vue une Tois, s'en ressouvient toujours.

Quoi qu'il en soit, écrire son rôle, fut pour Sé-

daine un enchantement. Il aimait toujours à se

rappeler que ce temps avait été pour lui , non

seulement le plus heureux, mais aussi celui où il

avait le mieux travaillé. Point de trouble orageux,

il obscurcit la pensée. Tout au plus, dans un

repli caché du cœur, un léger, un délicieux fré-

missement. En cet état, l'âme a de grandes puis-

sances.

Quand Sédaine eut fait à son Philosophe sa

dernière toilette , il voulut savoir ce qu'en pen-

serait un autre philosophe , Diderot. Il ne le con-
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naissait pas encore personnellement ; mais il avait

présent au souvenir, l'éclatant succès du Père

de famille, et tenait son auteur pour bon juge.

Un ami commun, l'abbé Lemonnier, les réunit

chez lui. Le souper n'était pas encore achevé,

que les deux philosophes s'étdent déjà pris

d'amitié l'un pour l'autre. Sédaine, impatient, se

mit à sa lecture. Diderot écouta d'abord en cri-

tique bienveillant et fit, sur les deux premiers

actes, quelques observations relatives à la mise

en scène. Mais au troisième acte, on vit, peu à peu,

le critique s'effacer, et l'homme de cœur, si na-

turellement enthousiaste, apparaître. Au dernier

acte, au moment où les trois coups de marteau,

lentement frappés, annoncent au malheureux père

que son fils vient d'être tué, Sédaine se rappelle

l'horrible réalité, il se trouble, pâlit, chancelle,

il va défaillir. Diderot, emporté par son bon cœur,

s'élance, le retient, l'embrasse étroitement dans

ses bras et s'écrie : « mon ami, si tu n'étais si

vieux, je te donnerais ma fille. »

Il prédit que le succès serait immense
;
prédic-

tion qui ne se réalisa pas d'abord. C'était l'ordi-

naire pour les pièces de Sédaine. Il y eut cabale

le soir de la première représentation. Les ennemis

et les envieux, ces deux mots sont souvent syno-

nymes, crièrent au scandale. C'était, à les en-
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tendre, une apologie du duel. « Et , dit Sédaine,

la calomnie de s'enfler, se dresser, siffler,.. Qui

diable y résisterait? » La calomnie fut, en effet, la

plus forte ; la censure retint le drame.

Voilà Diderot pris de craintes. Il se souvenait

du complot organisé contre le Père de famille\

il connaissait, parlui-même, le tempérament ner«

veux des artistes
,
plus prompts au décourage-

ment qu'à la joie. Il eût voulu rassurer Sédaine.

« Les beaux yeux et les larmes de M"^« de Sar-

tines s'en chargèrent, » dit Grimm (1).

A la seconde représentation, le succès dépassa

toute espérance. « Il alla jusqu'aux nues, dit

Diderot. J'en suis transporté, je cours chez lui

,

il faisait un froid des plus rigoureux. Je vais dans

les endroits où j'espère le rencontrer. J'apprends

qu'il est à l'extrémité du faubourg Saint-Antoine.

Je m'y fais conduire, je l'aborde, je lui jette mes

bras autour du cou , la voix me manque et les

larmes me coulent le long des joues ! Voilà l'homme

(1) A la réclamation de Sédaine et des acteurs , M. de Sa

tines, lieutenant général de police, et M. du Lys, lieutenant cri-

minel du procureur du roi, se rendirent à la Gomédie-Françaist

pour faire répéter devant eux le drame condamné. Sédaine, avec

beaucoup d'intelligence, avait demandé à ses juges d'emmener

leurs femmes. « Mais, avait répondu M. de Sartines, ces dames

n'entendent rien à la partie de la législation. » — « N'importe,

elles jugeront le reste », dit Sédaine avec sa bonhomie ordi-

naire. M""" de Sartines et M"" du Lys jugèrent en fondant en

larmes, et l'interdiction fut levée.
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sensible et médiocre. Sédaine, froid', immobile,

me regarde et me dit : Ah! monsieur Diderot
,

que vous êtes beau!... »

Ainsi, Sédaine était flegmatique et froid. Dide-

rot avait encore dit : « Si tu n'étais si vieux
,

je

te donnerais ma fille. » Nous sommes en 1765 et

Sédaine est né en 1719. Il a donc quarante-six

ans révolus.

M^^^ Lecomte devait être son aînée , mais comme

toutes les femmes supérieures qui se renouvel-

lent incessamment par la culture de leur esprit,

y mêlant les délicatesses du cœur, elle avait encore

tout le charme et la vivacité de la jeunesse.

D'ailleurs], tant de pensées comniunes , tanV

d'années de lovale affection les unissaient î . . . Si

l'on songe encore que ,
— vers la maturité de

l'âge, — les grands travailleurs de la pensée se

sèvrent, d'eux-mêmes, des dernières joies pour

augmenter la puissance cérébrale au profit de leurs

œuvres; ce qui devait surtoutimporter à Sédaine,

c'était la société d'une âme d'élite, depuis long-

temps en étroite communion d'idées, et de senti-

ments avec lui.

Gela pourtant n'arriva pas. La pauvre veuve,

après deux ou trois années d'une amitié de plus

en plus languissante, de la part de Sédaine, fut
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laissée seule, dans les larmes ot l'abandon.

Rien ne prouve que M"^® Lecomte se soit plainte

peu dignement de la conduite de son ami à son

égard.Un acte de donation fait en sa faveur, vient

seul aujourd'hui, — sans qu'elle l'ait voulu, —
témoigner contre lui. Le legs est fait trois ans

après la mort de M. Lecomte, et ne porte aucune

restriction. Il est universel. Sédaine aura tout ;

l'hôtel et ses dépendances, les pavillons et le

jardin. Elle ne sera plus désormais chez lui, que

par sa volonté et seulement sa locataire.

Ce document est d'une singulière éloquence.

Sans qu'il en soit dit un mot, il révèle tous les

tourments de l'amitié. Le sacrifice matériel n'est

fait , on le sent bien
,
que pour retenir celui qui

cherche à s'éloigner.

Sédaine, pourtant, fut d'abord touché de ce

don magnanime. Le second mouvement, beaucoup

moins bon, lui conseilla d'être ingrat. Que nous

voilà loin de l'époque oii il dédiait à sa jeune

mère d'adoption sa première œuvre : le volume

de ses Poésies fugitives, qu'elle avait voulu trans-

crire en entier de sa délicate main, et que son bon

goût a plus d'une fois corrigé!...

Profondément ému, alors, des bienfaits que cette

main généreuse répandait sur lui et les siens, il

acclamait bien haut, dans sa préface, cette bonté
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d'âme, comme une « nécessité de l'existence » de

sa bienfaitrice. Et maintenant qu'elle donnait ^ow^

son cœur lui restait fermé. Il ne songeait qu'à une

seule chose, s'affranchir.

D'où vint cet oubli de toute convenance , cette

dureté chez un galant homme que tous ses bio-

graphes appellent, unanimement, le ^on Sédaine?

Un mot dira tout : Son âme était ailleurs.

L'amour, quand il nous tient, opère de singu-

lières m.étamorphoses. Sédaine, beaucoup plus

jeune; mais en cet état paisible de l'âme qui seul

nous permet d'être bon juge de nous-mêmes,

avouait sentir le poids des années; il se disait

vieux, malade.

Tout à coup, à quarante-huit ans, un miracle

s'opère, le voilà redevenu jeune , dispos et alerte.

Le côté piquant de la situation, c'est qu'en s'a-

veuglant sur son âge, il se montre très clairvoyant

sur celui de son amie. U ne voit plus, en elle, que

la vieille femme dont la société est désormaio pour

lui sans charme. Il n'a plus rien à lui dire, et rien

d'elle ne l'amuse ni l'intéresse plus.

Après vingt ans d'une vie commune , ils se sé-

parent brusquement, et rien ne les rapprochera

plus jamais. L'année qui suit la donation, Sédaine

dit adieu à son pavillon de la rue de la Roquette,

témoin de tant d'années de labeurs et de si nobles
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émotions; il va chercher, dans un autre quartier,

des horizons nouveaux et d'autres félicités. Cette

fois, très sérieusement épris, il se décide au ma-

riage. Il a cinquante ans, et c'est une très jeune

fille qu'il épouse (1).

En amitié comme en amour, le cœur saigne bien

plus d'être quitté dans le lieu même où tout lui

rappelle le souvenir de la personne absente.

Ce dernier signe d'un abandon définitif, sans

retour, fut pour la pauvre délaissée l'épreuve su-

prême; mais non, je crois, la dernière blessure.

Celles que fait à notre amour-propre l'homme dont

on se crut aussi aimée pour les dons supérieurs

de l'intelligence, ne sont pas les moins cruelles.

(1) Les biographes de Sédaine qui suivent les mémoires se-

crets de Bachaumont se trompent, avec lui, lorsqu'ils placent

son mariage en 1767, qui fut l'année de la donation. Là-dessus,

il vaut mieux en croire les actes. Ceux-ci mettent le mariage à

sa vraie date, deux ans plus tard : 1769. Bachaumont, venimeux

et inexact , doit-il être cru davantage, lorsqu'il parle des rela-

tions intimes qui s'établirent, après la mort de M.Lecomte, entre

sa veuve et Sédaine? Selon son dire, elles durèrent un assez

grand nombre d'années. La durée est tout au moins contestable,

puisqu'il s'écoula trois années à peine, entre le décès du mari et

le legs qui fut fait en faveur de Sédaine, précisément, pour re-

tenir cet inconstant ami. Nous venons de prouver, d'ailleurs, que

Sédaine était fort distrait de sa vieille affection au moment
même de la mort de son père adoptif et qu'il se garda de faire

la chose qui eût si bien favorisé une liaison intime : d'aller ha-

biter sous le même toit que la veuve. La grande admiration da
Sédaine date d'une autre époque, et rien ne révèle qu'il ait ja-

mais oublié le respect dû à sa bienfaitrice.
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Tous les hommes qui écrivent, même les plus

discrets, laissent presque toujours se glisser dans

leurs œuvres quelque chose de leurs pensées se-

crètes. Sédaine, au moment de la séparation, écri-

vait la Gageure imprévue, où court, dans une

scène des mieux réussies, un badin persiflage du

mérite intellectuel des femmes. Daijs la disposi-

tion quelque peu chagrine où il était à l'égard de

soiï ancienne amie, a-t-il su se défendre du malin

plaisir de la viser? Il est permis d'émettre un

doute.

Si elle a lu la pièce, — ce qu'elle aura fait assuré-

ment ;
— il est aisé de deviner quelle est celle des

dénégations que met Sédaine dans la bouche du

marquis de Glaiuville, qui aura été la plus sensible

à son âme ulcérée.

« Les femmes, dit-il, n'ont d'empire que sur les

âmes faibles ; leur prudence n'est que de lalinesse,

leur raison n'est souvent que du raisonnement;

habiles à saisir la superficie, le jugement, en elles,

est sans profondeur : aussi n'ont-elles que le sang

froid de l'instant, la présence d'esprit de la minute,

et cet esprit est souvent peu de chose ; il éblouit

sous le coloris des grâces, il passe avec elles

il s'évapore avec leur jeunesse, il se dissipe avec

leur beauté. »

Arrêt des plus sévères et des plus injustes,
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s'il était sérieusement porté. Il condamnerait la

femme à perdre, dès le milieu de la vie, un don qui,

par sa nature même , doit persister bien au delà

du temps de la jeunesse et de la beauté. L'esprit,

quand on.ena beaucoup et du meilleur,— je veux

dire du plus à soi, constituant une sorte de per-

sonnalité à part qui fait dire à tous : C'est elle et

pas une autre ; cet esprit-là. dure autant que la vie.

Plus grave, encore, serait cette phrase, si elle

était une attaque contre le caractère de la per-

sonne : « Elles aiment mieux réussir par l'intri-

gue que par la droiture et par la simplicité. . . Elles

ne sont presque jamais agitées que de deux pas-

sions
,
qui même n'en font qu'une , l'amour d'un

sexe et la haine de l'autre. » Ici, le trait est pres-

que envenimé.

Les chagrins du cœur, tardifs et profonds,sont

presque toujours mortels.

Sédaine n'attendra pas longtemps pour entrer

en possession de son héritage; quelques mois,

un an à peine. La mort passe encore, et voilà la

pauvre maison de nouveau vide et silencieuse.

Son deuil, cette fois, ne sera pas de longue durée.

Elle va se rouvrir pour recevoir la nouvelle épouse

et rappeler ses hôtes dispersés.

L'inspiration, moins fugitive que Tami lié, re-

vient aussi avec Sédaine^ habiter le logis. Elle lui
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donne, pendant trente années encore, toutes les

joies du succès, parfois même ses ivresses. Rien

n'y manquera pour l'affirmer et le grandir: ni

l'admiration passionnée de ses amis, ni la haine

des envieux, cette précieuse auxiliaire du succès.

La jeune reine, Marie-Antoinette, achèvera de le

consacrer en jouant , elle-même , sur son théâtre

de Versailles , le rôle de la marquise de Glainville

dans la Gageure imprévue.

Dès lors, ce fut en Europe un engouement gé-

néral. Sédaine devint à la mode dans toutes les

cours étrangères. Lui-même, n'était plus, à cette

époque. Termite retiré dont parle Diderot. Il fré-

quentait les salons, surtout celui de W^^ de Soucy,

sous-gouvernante des Enfants de France
,

qui

l'appelait son berger. Dans son salon, il voyait

fréquemment M°*^ de Poiignac et d'autres grandes

dames de la cour. Toutes s'employaient à exalter

sa renommée (1). Les personnages les plus impo'r-

(1) M. de Vigny, qui parle de cette fréquentation, a tort de

lui attribuer « le langage de bon goût, la noblesse parfaite, la

délicatesse exquise des sentiments que Sédaine a répandus sur

ses œuvres ». Il se trompe tout à tait, lorsqu'il affirme qu'il

n'avait alors à son acquis que le volume des Poésies fugitives.

On sait, par la date même de cette publication, qu'elle est anté-

rieure de trente ans à la naissance des Enfants de France. Quand
Sédaine entra en relations avec leur sous-gouvernante, il avait

déjà donné le meilleur, Vexquis. Si son talent, sa délicatesse de

sentiment ont dû quelque chose à la société d'une femme supé-

rieure, c'est à M*"" Lecomte qJeu revient tout l'honneur. Elle a

droit de le garder.

33
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tants, même les souverains, en séjour à Paris,

demandaient à le voir.

Qui sait, si le petit hôtel de la rue de la Roquette

n'a pas reçu la visite des Gustave de Suède , des

Joseph n du roi de Danemark et du jeune fils de

la grande Catherme venani solliciter , de la part

de sa mère, deux pièces absolument inédites pour

son théâtre impérial de Moscou ?

Quand Sédaine fut entré dans la gloire, ses

anciens confrères, en architecture, se ressou-

vinrent, tardivement, qu'il avait été un des leurs
;

ils lui donnèrent le titre de secrétaire perpétuel

de leur académie, ajoutant à cet honneur, la jouis-

sance d'un logement au Louvre, dont il a dû pro-

fiter pendant l'hiver. Ici encore, il y eut ému-

lation. L'Académie française, ne voulant pas

rester en arrière
,
profita du grand succès de

Richard Cœuy^ de Lion^ un des derniers opéras

que Sedaine ait écrits dans son faubourg solitaire,

pour lui ouvrir ses portes. La vive opposition que

fit à sa candidature un homme puissant , le duc

de Richelieu , ne servit qu'à jeter plus d'éclat sur

son élection. Leduc avait tout, simpleri:^ iit , un

protégé à faire élire. Les envieux
,
qui s'étaient

mis dans la cabale, accusaient Sédaine de ne pas

savoir son orthographe. Ils lui gardèrent rancune.

Lorsqu'en 1796 on réorganisa l'Institut, au lieu
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de lui rendre son fauteuil, ils l'envoyèrent prendre

des leçons de grammaire. Que Sédaine la sût ou

aon, le vote de 1786 était mérité. Il récom-

pensait, outre le génie, un travailleur infatigable,

dont l'âge ni les infirmités , ne purent ralentir la

production ni refroidir la verve. Il est un exemple

des puissances de l'esprit dans un corps débile.

L'orage même de la Révolution n'arrêta pas son

entrain. La France y entrait à pleines voiles, lors-

qu'il fit, pour le Grand Opéra, sa dernière œuvre

capitale, Guillaume Tell. 11 avait alors soixante-

douze ans.

IV

Sa mort, arrivée en mai 1797, date presque, la

naissance de l'enfant de génie qui devait, à vingt

i^ns, refaire de la maison du noète le sanctuaire de

la pensée.

En 1818, elle n'appartenait déjà plus aux héri-

tiers de Sédaine. Sa veuve était morte peu de

temps après lui, laissant ses enfants sans fortune.

La dure loi qui ne pi-olongeait que de dix ans

,

après la mort d'un auteur, le droit de ses héri-

tiers à la propriété littéraire, achevant de les
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ruiner, ils avaient dû vendre le petit domaine et

même, ia chère maison (1).
'

n est à peu près certain, que Michelet n*a

rien su de tout ce passé historique; mais, il n'a pu

ignorer que Sédaine eût vécu dans son propre

appartement. Son buste, exécuté par le sculp-

teur Pajou, était encore dans le salon en 1818 ; et,

tout à côté , dans la petite chambre où le poète

aimait à venir lire, les après-midi, on voyait les

planches alignées lé long des murs qui semblaient

attendre le retour de ses auteurs favoris. Per-

sonne n'eût osé toucher à ces reliques. Pour tous,

propriétaire et locataires , c'était toujours : la bi-

bliothèque de Sédaine.

Quelque chose du génie de Diderot, de Rous-

seau, du grand esprit philosophique de d'Alem-

(1) En passant encore une fois en d'autres mains, (1811) elle ne

dérogeait pas pour cela. Le nouvel acquéreur, M. Vial de Machurin,

tenait, par ses ancêtres, à la vieille noblesse de France. Sa fa-

naiile. originaire du Dauphiné, a donné à notre pays, pendant

plusieurs générations , des hommes de grande valeur. C'est un

Vial qui a ouvert la première route à travers les Alpes. Un autre

Vial a été, sous Lauzun, un des glorieux capitaines de ia guerrr

de l'Indépendance. 11 est mort gouverneur de la Gujane fran-

çaise. Ce sont tous, des ancêtres de M. de la Morintria.
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bert, planait aussi sur cette maison. Il semble que

Micheiet en ait respiré le souffle puissant au profit

de l'avenir.

On sait, avec quelle émotion il a parlé, en 1843,

dans la préface du Peuple, de ces belles années !

« C'était, dit-il, un grand bonheur pour moi, lors-

que dans la matinée j'avais donné mes leçons, de

rentrer dans mon faubourg près du Père-Lachaise,

et là
,
paresseusement , de lire tout le jour les

poètes, Homère, Sophocle, Théocrite... » Il n'y a

à retrancher, de cette description si vraie
,
qu'un

seul mot '.paresseusement.

On trouve, au contraire, dans ses papiers , dès

cette époque, toutes les preuves d'une vie absor-

bante d'études. Elle est peinte admirablement dans

cette phrase échappée,en 1830, à sa plume : « Les

passions intellectuelles ont dévoré ma jeunesse. »

C'est là
,
qu'à dix-neuf ans , il a commencé à

s'exercer à son futur métier d'historien, par l'en-

seignement simultané de la philosophie et de l'his-

loire; —c'est là, qu'avec un sens très juste de la

première obligation imposée à celui qui entre-

prend de raconter les âges d'un peuple, il se

plongea dans l'étude du droit et révéla au monde,

aux Italiens eux-mêmes, leur grand juriste-histo-

rien, jusque-là ignoré: Vico. C'est là encore, qu'il

h posé la première pierre de son '^xonument

23*
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historique et donné son premier chef-d'œuvre : le

Précis d'histoire moderne.

Et que de choses intimes restent aussi de ces

temps éloignés où il cherchait sa voie! Le recueil

des Pensées que je donnerai bientôt, révélera un

Michelet, encore inconnu, bien différent de celui

qu'ont imaginé, jusqu'ici, ses biographes.

Ce fut un véritable chagrin, lorsqu'en 1827, il

fallut dire adieu à la chère petite maison, à ce beau

jardin « bas, humide, plein de roses», où le soir,

c< souvent avec un peu de fièvre », il venait, soli-

taire, promener ses pensées d'avenir ou sa mélan-

colie.

Hélas 1 depuis ce départ, que de changements !

La famille Vialdevenue plus nombreuse, qui con-

gédia l'étranger, — à son tour se disperse.

L'hôtel, un moment trop rempU, redevient, encore

une fois, silencieux et désert. Les vieux parents

y sont restés seuls , avec un petit enfant pour

unique consolation. Des fenêtres qui donnent sur

la cour et sur la rue, ils verront passer, non sans

péril, deux révolutions : 1830 1 1848 î

Puis, ce sera le tour de la grande et durable

révolution industrielle. Adieu cette fois, et pour

toujours , la religion des souvenirs. Le pavillon

de Sédaine tombera le premier sous le marteau

démolisseur. A la place de cet asile discret des
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Muses, s*étale aujourd'hui la défroque sordide d'un

marchand de bric-à-brac. Le délicieux jardin, bas,

plein de roses, a été enterré sous la montagne de

terre qui l'a mis de niveau avec la rue. La longue

allée de sycomores, sous laquelle les deux soli-

taires promenaient leurs rêves et leurs projets,

est devenue la ruelle profonde qui mène de la rue

de la Roquette à la rue Sédaine. Elle donne la me-

sure de la longueur du Jardin. Sur son emplace-

ment s'entassent maintenant, dans un pêle-mêle

inextricable, des constructions et des industries

de toutes sortes : une scierie mécanique, des bains,

un lavoir, une teinturerie, que sais-je encore?...

L'ancien corps de garde des Suisses du roi, est

devenu la boutique d'un laitier. Le donjon s'est

divisé et subdivisé en petites chambres pour la

classe ouvrière. Le jour où je l'ai visité, le pre-

neur à bail, venait de saisir un pauvre diable qui

avait laissé, pour tout mobilier, dans les mains de

son dur créancier, un grabat et une chaise boiteuse.

En face de cette misère, une cheminée d'assez

grand style rappelait la richesse des premiers oc-

cupants et l'instabilité des choses humaines.

La vue de la cité industrielle ne pouvait dimi-

nuer cette impression de mélancoUe . Elle n'a que

vingt ans d'existence, et déjà, tout cet ensemble a

pris un air de vétusté qu'entretient l'incurie des

23*
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hommes. On ne peut dire le mot de Byron : !

time beautifîer of things ! « 0! temps, embel-

lisseur des choses 1 » Ici, il a eu le secret de to

enlaidir.

Seul, et comme par miracle, le petit hôlel vieux

de deux siècles a échappé (1). Mais, il a suivi la

destinée du jardin ; il s'est vu enterrer vivant sous

l'amoncellement des terres qu'on a rapportées

pour élever le niveau de la cour. Son perron de

pierre, haut de huit marches, a complètement dis-

paru sous le sol. Ce n'est pas tout, Tair aussi lui

manque. Les constructions récentes le serrent de

tous côtés; il étouffe.

A l'intérieur, l'industrie a partout l'ait inva-

sion. Un mouleur en plâtre, s'est établi au rez-de-

chaussée, tandis qu'au premier étage, un quincail-

lier étale, complaisamment, ses ustensiles d'étain

et de cuivre dans l'appartement même de Sédaine

et de Michelet. Ils couvrent tout. Mais, si l'on abat-

tait, un jour, cette seconde muraille d'airain, on

s'apercevrait que rien d'important n'a changé. La

bibliothèque et le salon sont tels, à peu près, que

les ont habités le poète et Thistorien.

Et la façade, au premier regard méconnaissable

sous la noire poussière qui la souille, est pour-

ri) On le Voit de la rue, an fond de la cour, n* 49.
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tant, elle aussi, ce qu'elle était en 1818. Ce sont

les mêmes fenêtres, dont la vue s'étendait alors

sans obstacles, par-dessus les jardins, sur toute

la campagne environnante ;
— ce sont les mêmes

Persiennes, que des mains chères ont attirées,

dans les longs jours d'été, pour ménager, au de-

dans, un peu d'ombre et de fraîcheur.

En les regardant, ces pauvres fenêtres main-

tenant délabrées et pendantes à leurs gonds bran-

lants, le cœur se trouble et les yeux se voilent.

C'est qu'il y a là plus qu'un souvenir. Ce n'est

pas seulement par leurs œuvres que nos grands

morts continuent à vivre parmi nous. Une portion

de leur âme reste attachée à ces demeures où ils

ont vécu, qu'ils ont aimées. En y entrant, on y

sent si bien leur présence, qu'involontairement,

on ne parle plus qu'à voix basse, et Ton cherche

à assourdir le bruit de ses pas comme si, quel-

qu'un était là tout près, endormi, qu'on craignît

d'éveiller.

C'est aussi pour cela que l'on souffre à les voir

tomber une à une, dans le vieux Paris, ces chères

vieilles maisons consacrées par le génie de nos

grands hommes. A chaque pan de muraille qui

s'écroule sous le marteau démolisseur, il semble

qu'une page d'histoire se déchire ou s'efface à

jamais.
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Aussi, demandons nous qu'on épargne lapauvre

petite maison du faubourg, lorsqu'on remplacera

la rue trop étroite qu\ monte au Père-Lachaise,

par une large avenue.

Si déchue qu'elle soit dans sa misère actuelle;

pour plus d'un cœur fidèle à la religion du passé,

c'est encore, ce sera toujours, la maison de Sédaine

fît de Michelet.

[«n« J. MiGHIàLKT.

m
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ans. — Tous les Michelet ont été, à différents degrés,

musiciens. — Ma cousine Clarisse — Je commence à

sept ans une tragédie .

.

13

III. — LA RUE DES SAINTS-PÈRES.

LES PERSÉCUTIONS (1806

Quel était à ce moment l'état de l'imprimerie. — Le gou-

vernement s'en réserve le monopole. — L'emprunt. —
Nous quittons la rue Française pour la rue des Sainte-
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Pères. — Les premiers tourments de la faim. — Les
ivresses du jeûne. — Gomment j'affligeais ma mère.

—

Ses sombres prévisions 23

IV. — LA PRISON. — VIMITATION (1808)
'

L'usurier Vatard.— Mon père enfermé à Sainte-Pélagie.

—

Notre misère. — Mon chat Raton. — Les livres qui m'ont

soutenu. — Mon goût pour les saisons indécises et la so-

litude. — Désir de la mort. — Mouvement religieux. —
là Imitation

*f

— sa consolante douceur et son danger. 31

V. — LA GAVE DU BOULEVARD SAINT-MARTIJN

(1810)

Transaction avec Vatard. — Mon père remonte son impri-

merie. — Toute la famille se met à l'œuvre. — Je de-

viens compositeur. — Ce qu'était la cave où je compo-
sais. — Mon amie l'araignée. — La famille Plateau. —
Sophie. — Je suis jaloux. — Visions de la nuit dans

ma cave du boulevard 39

VI.— M. MÉLOT, MON MAITRE DE LATIN

Ce qu'étaient le savant et l'homm».— Plaisirs de la route.

— Un mot sur mes condisciples (ù

VII. — MON PREMIER AMI

Première entrevue. — Rapidité de notre liaison.— Ses ori-

gines. — Notre silhouette saisie au passage. — Délices

de nos promenades. — liotre rencontre aux Bains chi-

nois. — Tristesse 53

Vm. — LES SCORIES. — LA FÊTE DE M. MÉLOT

Mon maître de dessin. — Mes camarades d'atelier. — Ce
que j'appris. — M"* Mélot. — Nos escapades. — Nos
batailles. — Fête de M. Mélot. — L'orage 61

IX. — MON MOYEN AGE (1812)

Nouvelles épreuve». — Je donne presque tout mon temps

k l'imprimerie. — Quelles étaient nos ressources. — De
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i& pstite musique française comme viatique. - Ce qu'il

fallait d'Iiommes, tous les ans, à Bonaparte, — Ni di-

manches, ni fêtes. — J'eus à treize ans le sens profond

du moyen âge, de ses pleurs. Je sus réagir et vou-

loir 71

X. — SUPPRESSION DE NOTRE IMPRIMERIE

5apoléon fait taire la Presse. — Son catéchisme politique.

— Réduction des imprimeurs à soixante. — Le décret

nous atteint. — Départ de Foin sot. — La foi que mai

famille avait en moi. — Malgré nos revers, elle décid%

que j'entrerai au lycée. — Chaque soir, je vais apprendre

les premiers mots de grec à la pension Bergesse 70

Kl. — LE LYCÉE GHARLEMAGNE. — MES ENNEMIS

Mon entrée au collège. — Mes malheurs commencent. —
Ma gaucherie. — Je deviens le jouet de mes camarades.
— Portrait de mes ennemis. — Larmes de rage. — Je

crois tous les hommes méchants. — Accès de misan-

thropie 89

XII. — QUELQUES COMPENSATIONS

Je dois remercier mes ennemis?. — Mouvement stoïque. —
Quels furent mes consolateurs.— L'impasse Saint-Louis

où je fais paître ma chèvre. — C'est là que j'apprends

Athalie et Esther. — Premiers frémissements du cœur.
— Ce qui est l'obstacle en amour. — La rentrée. — Je

redouble ma troisième. — Échec à la version latine. —
Le thème me relève. — Je suis premier! — Mon saisis-

sement.— La Saint-Charlemagne 37

Xm. — LES NOUVEAUX ET LES VÉTÉRANS

Porel. — RévoL — Lorrain. — Allou 109

XIV. — PREMIÈRE RENTRÉE DES BOURBONS.
LA RUE PERIGUEUX (1814)

On ne les connaissait plus. — Napoléon essaie de bon»*
barder Paris. — Notre péril. — Dernières misères. —
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Mes déjeuners avec un pain d'épice. — Quel fut, sur

moi, l'effet des souffrances physiques. — La faim n'a»t

pas été mon seul tourment. — J'ai eu froid. — Ce quMI

eût fallu pour me relever H5

XV. — LES DEUILS (1815)

Le cercueil du marchand de planches. — Mort de mon
grand-père. — 11 pleut sur lui ! — Ce fut le tour de ma
mère. — Son stoïcisme. — Excellente nature de mon
père. — La dernière veillée. — « Ta mère est morte! »

— Je lis à son chevet les prières des morts. — Mon dé-

sespoir au retour du convoi. — Ce que j'avais perdu.. iS&

LIVRE II

MA JEUNESSE

I. — LE VASTE MONDE. - SECONDE RESTAURATION

Tout concourt à me tirer hors de moi. — Retour de Bo-

naparte. — Comment il fut accueilli. — Notre position

s'améliore. — Nos promenades du soir. — Sophie Plateau.

— Ce qui touche les femmes.— Revenons à la France.

— Les fêtes de la paix. — Le beau rôle de l'empereur

Alexandre. — Le parti royaliste reprend les hostilités

en province. — A Paris, on joue partout l'air du Vert-

Galant. 133

U. - LA MAISON DE SANTÉ DU DOCTEUR DUGHEMIN

(1815)

Les longues absences de mon père. — Ma solitude et mon
jeûne. — Je dépéris. — Nous allons demeurer chez !•

docteur Duchemin. — Physionomie de la maison vue du
dehors. — Quels étaient t4)s convives àa la table d'hôu^
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— La politique absorbait les esprits. — L^ Occupation.
— Une anecdote. — Second regard : intérieur de la

maison. ^- Les fous. — Caractère spécial de la folie. —
Les demi-fous; le salon. — A quoi tenait la vogue du
docteur. — Ses dévotes. — il avait été prêtre — Sa

maison n'en était pas mieux gardée. — La cour des

folles. — Thérèse et M°" Rigaud. — Danger de la mu-
sique de chambre. — Je fais, à dix-huit ans, le plan

d'un livre en faveur des femmes 111

m. — MA MARRAINE

Quels étaient pour moi les dangers de la maison. — Les

jeunes filles peu réservées. — Que fera le jeune homme
solitaire ?— Les salons. — Les bals publics. — C'est à

la mère de garder son fils. — Commeni elle est puissante.

— Que fera l'orphelin sans mère?— Du rôle de la veuve

dans la société. — Ce qu'était M"* Hortense. — Mort

de sa fille. — Douleur de la mère. — Mon père m'offre

à son adoption. — Nos deuils communs. — Ce qui atta-

chait à sa personne. — Son élévation morale — Elle

voit venir pour moi le péril. — Ce que J8 lui ai de. —
Note: analogie de situation avec M. de Lamarline 150

IV. - EN RHÉTORIQUE (1816)

Où en était la France quand j'entrai en rhétorique. —
Quelle était la manie de Bonaparte. — Comment il

entendait que l'histoire fût enseignée.— L' Université ne

se releva qu'en 1818. — Encouragement pour l'écolier.

— M. Villemain; sa méthode. — Le discours qui me
valut ses vives sympathies. — La distribution des prix

au palais de l'Institut. — Triomphe. — La première

couronne est donnée par le duc de Richelieu. — Note:

ce que la France doit à ses services 178

y. - MON ROYALISME

#e fus un moment le héros du jour. — Le duc de Riche-

lieu et le comte de Cazes désirent me voir. — M. Ville-

main me présente. — Étais-je royaliste ? — Mon père

montait la garde dansla Tour du Temple. — Louis XVI
le questionnait sur l'état de Paris. — U vit toute la
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famille royale et revinl ému de pitié. — Le jour (1«

l'exécution du Roi, il montait la garde au Carrousel. —
Je suis touché sans prendre parti. — Note: Le discours

français couronné par le duc de Richelieu t87

VL — MES TROIS MOUVEMENTS RELIGIEUX.
MON BAPTÊME

De la part que VImiialion, Virgile et Rousseau ont eue à

ces trois mouvements. — Je n'ai rien à cacher. — La
Grèce fut ma première éducatrice. — A quinze ans ce

fut le tour de Virgile. — La nature de son génie le rap-

proche du christianisme. — Ce qu'il fut pour moi. —
Les deux parts à faire dans une éducation. — A dix-

huit ans, Rousseau s'empare de mon esprit. — Quelle

était ma disposition intérieure quand je lus la Profes-
sion de foi du vicaire savoyard. — L'esprit critique

que j'ai en moi balance mon admiration. — Ce que je

n'accordais pas à Rousseau. — Nos disputes . — Gomment
il corrigeait ses paradoxes. — En le suivant je ne quit-

tais pas mes voies. — Ce que fut mon baptême volon-

taire.— Note : extrait de baptême trouvé à Saint-Médard.
— Il faut tenir compte de l'influence du temps 197

VU. — THÉRÈSE. - MON RÊVE D'ADOPTION

ijt que ma marraine n'avait pas prévu. — Les Tarlet. —
La première rencontre. — Presque toutes les femmes
naissent distinguées. — La voix et le regard chez la

femme. — Tarlet veut me conduire au bal. — La leçon

de danse. — Je retourne à mes livres. — Thérèse me
demande ce qu'ils ont de si intéressant. — Quel livre

donner à une jeune fille ? — Ce que doit être l'histoire.

— Réserves sur la Bible — Première séparation. — Mes
craintes pour Thérèse. — Effet que produit sur moi le

retour du printemps. — Thérèse ne revient plus.— Tour-

ments de jalousie. — Le supplice de ne pouvoir rien

pour l'être aimé. — Rêve d'adoption. — Le bonheur de

former une âme! — Promenade au Jardin des Plantes.

— La montée du labyrinthe. — Bonté de Thérèse; sa

beauté troublante. — Nous étions seuls ! — Le premier

baiser. — Le lendemain ; ma confession k mon père. —
Ce qui advint 2iî*
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Vm. — MARIANNE. — SA FIN TRAGIQUE

Confidences de ma marraine sur sa fille. — Pourquoi elle

en vivait séparée. — La rencontre que fit Marianne au

musée du Louvre. — Ce qu'était Jacques. — Premier

amour. — La faute. — Marianne espère le mariage. —
Jacques élude ; sa mobilité. — L'enfant naît et meurt.

— Sombre résolution — Ce que fit Marianne en revenant

de voir sa mère. — Le lendemain elle était morte. —
Son journal. — Le but poursuivi par ma marraine était

oublié. — Effet auquel on n'avait pas pensé. — Mes ter-
*

reurs pour Thérèse. — Je prends de moi-même la réso-

lution héroïque 2{47

fX. — UN MOIS DE VACANCES AUX ARDENNES.
RÉVEIL DE MA VOCATION

Ce voyage fut un bienfait. - Les divers horizons de la

route. — Le logis maternel. — Ce qu'était ma famille.

— Quelle place y occ ipaitma tante Hyacinthe.— Premier

regard jeté sur la contrée. — Partout des légendes. —
Les petits bois de chênes. — La soirée d automne au

village. — Ce que faisaient mes tantes. — Ma tante

Alexis était l'historien de la famille. — Elle réveilla le

goût que m'avait donné ma mère pour l'histoire. — Le
Livre bleu, ce qu'on y lisait. — Mes oncles Michaux.

—

Le chanoine réfractaire. — Le prieur de Cadouïn.

—

Mon oncle Michaux, l'hérétique. — Ma tante Hyacinthe

eiit fait une bonne abbesse du moyen âge. — Ma cou-

sine Célestine. — De l'esprit moqueur des femmes. — A
qui le dernier mot 267

X. — THÉRÈSE NE REVIENT PAS. — L'INSTITUTION

BRIAND

Espérances vaines. — Maladresse de ma marraine. —
Mauvaises tentations. — Nécessité l'impérieuse fut le

salut. — Pourquoi je n'ai jamais tu les gens en place.

— Je deviens répétiteur. — Plaisir que fait le premier

argent que l'on gagne.— Les nuits d'hiver. — Le verglas.

— Ce qu'était M. Rriand. — Son portrait. — Les bour-
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riches de gibier du château de Chantilly. — Ses préfé-

rences pour l'élève Dawes. — Gomment j'ai connu
M"' de Feuchères. — Ma conférence sur les Condé faite

à Dawes en allant à Chantilly. — Ce qui m'empêcha de
voir le prince de Condé 289

XI. — RETOUR DE POINSOT. — PAUL ET VIRGINIE

Mes tristesses renaissantes. — Dieu me prit en pitié. —
Ce que fut la société de Poinsot. — Sa douceur et sa

force. — Ses goûts étaient plus délicats que les miens.

— Il préfère Paul et Virginie à la Nouvelle Héloïse.

— Ce qu'il y avait eu de regrettable dans l'enfance de

Poinsot. — Sa découverte du véritable amour. — Ce fut

une rénovation. — L'attrait tout-puissant qu'exerça sur

lui la nature tropicale 311

XII. — M"« ROUSSEAU. — NOTRE DÉPART DE
LA RUE DE BUFFON

Arrivée de M"' Rousseau. — Sa mission, son caractère ei

sa personne. — Prétentions nobiliaires de sa mère. —
Son second mariage avec le chanteur Rousseau. — Le

9 thermidor changea tout. — Le veuvage et Tadoration

pour le fils du premier mariage. — Portrait de M. de

Navailles. — Ses défauts et ses qualités. — Intérêt

qu'inspire M"* Rousseau . — Le docteur Duchemin cède

sa maison. — Nos difficultés pour trouver un apparte-

ment assez vaste. — Nous ne partions pas seuls. — La

maison delà rue de la Roquette où j'ai vécu dix ans. —

Ce qu'elle fut pour moi 'M
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La maison de Sédaine et de Michelet 3S8

FIN DB LA TABLE





i





La Bibliothèque
Université d'Ottawa

Echéance

CE
The Librar

University of (

Date Due

m i9'8i ^

08 A0U1^9^'î

28A0«'f*^r

'^ f{ m



CE PQ 236^
•M37Z5 1863
COO MICHELET,
ACCiîf 14X9323

JU MA JiiUNESS

•8 r, i
c = O

s ^
Q
O ^ 2
« S S
o CN N.

k ~6 -^
3 00 -O£ o 00

lis

f



il:

1*- v,M

rnéàM-


